VR游戏设备刚面世不久，市里某购物中心就新开了一家名叫恐怖屋的VR恐怖游戏体验馆。因为恐怖屋的体验感非常的真实，很快就火了起来。
    小D被他喜欢看恐怖片的妻子拖去恐怖屋的时候，还是非常的不情愿。玩了一局出来之后，瘫在购物中心椅子上的他心想，这是他三十来年的无趣人生里第一次体验到激动，真的没想到科幻片里虚构出来的未来居然这么快就实现了。
    不过他是不会再进去第二次了。如果有恐怖类型以外的游戏，他还是会想去试试的。
    他在外面等了两个多小时，外面天色都暗下来了，妻子也还没出来。他觉得饿了，就自己去边上的KFC买了点吃的，边吃边开始刷手机。来之前妻子就跟他说过，可能会一直玩到闭店的时候，让他不用一直等，累了就自己先回家就行。
    吃完已经是快七点了，他又去了恐怖屋前台一趟，问了一下，他妻子还在里面，于是他发了条短信就自己先回去了。
    下了公交车后他先去了一趟车库，处理了一些东西。特意买的有卷帘门的车库就是很方便，不用他特意去郊区找仓库，省时又省力。不过处理起来还是花了他一些时间，完了之后看了下手机，差十五分钟到十点。妻子还没回信，估计是真的要玩到十点半闭店的时候。
    他换好衣服，在洗手台仔细清洗了一下，确定身上没有血迹残留之后，才走出车库，搭电梯往楼上去。
    盯着电梯墙壁上自己的倒影，看着那张面无表情的脸，刚消退了不少的那种无聊到烦躁的感觉不知怎么又回来了。
    这种感觉从他记事起就一直在，玩能暂时消解一点。小时候他就玩玩老鼠麻雀什么的，大一点了就玩点更大一点的东西，也会去能打猎的地方度假打猎。玩的对象开始包括智人，记不清是从什么时候起了，好像就是很自然而然的事，一些让他不爽的人刚好就出现在非常合适的时候。
    回家后他在沙发上坐着发了一会儿呆，然后起身去了厨房，开始切菜。他切菜切得很精细，妻子说过他这简直像是在用手术刀一样。他在高中的生物解剖课上也得到过这样的评价，当时老师非常认真地问他要不要考虑学医。
    学医在消解无聊这一点上还是很不错的，但能赚的钱远远不够，投入产出比来看非常的不划算，所以他很快还是决定去学金融。虽然不能继承家业，但凭着家族人脉做些投资赚点小钱还是相当轻松的，让他在大部分的时间里都可以不用去应付一些无聊且让他不爽的事情，而是可以慢条斯理、随心所欲地去消解无聊。
    蔬菜鸡蛋汤做好了，喝完了自己的那一碗，又去洗了个澡，妻子还是没回来。也没准是闭店时间推迟了，毕竟顾客游戏打到一半也不好直接停止，所以他也没怎么在意，到点了就吃了褪黑素去睡了。
    醒过来的时候天还是黑着的，他扭头看了一眼床头柜上摆着的时钟，显示是3：30AM，心下感到有些诧异。闭上眼躺了一会儿，丝毫没有睡意，于是起床去上了个厕所，又到客厅接了杯水喝了两口。
    走回自己的卧室会经过隔壁妻子的卧室，刚才没注意，这会儿经过的时候忽然注意到里面传来像是电视坏掉了一样的沙沙沙的声音。低头看能看到有微弱的光线从门缝漏出来。
    是又在熬夜看恐怖片了？还真是好体力。他这么想着，就听见里面嘭地一声巨响，那声音一下子让他想到好几年前被他从顶楼推下去的那个qj犯中年男落地的声音。还挺真实的，这恐怖片拍的，他想，脚步只停了一瞬，又接着往前走回自己的卧室，从抽屉里拿了耳塞出来戴上了，又吃了半片褪黑素，躺回去接着睡了。
    再次醒来的时候，时钟显示4：14AM。他睁眼瞪了一会儿天花板，爬起来掏出褪黑素的瓶子看了一眼，确认没有过期，又放了回去，然后起身准备换了衣服去厨房做个早饭。
    衣柜门没关紧，留了一条黑漆漆的缝。他走过去的时候忽然吱呀一声响，紧接着衣柜门剧烈晃动了起来，就像是有什么东西被关在了里面正在拼死挠门一样。他摇了一下头，晃动就停止了。应该是又出现幻觉了。在他睡不够的情况下，偶尔会出现幻觉，早就习惯了。
    他打开衣柜门，立即就看到一双血淋淋的手从里面滚了出来，啪嗒一声掉在了地上。手看起来应该是昨晚在恐怖屋见到的前台小哥的手，他能认出来是因为在排队入场的时候他在脑子里构想了一下对这双手和手臂的解剖顺序。
    他没再去看那双手。不管是幻觉还是恶作剧还是真实发生了的，都无所谓。
    到了厨房，发现电饭煲显示保温状态，打开来看，里面是满满一盆的粘稠猩红。他鼻炎又犯了，闻不出来到底是什么的血。估计都是妻子的恶作剧吧，他想——妻子曾经很喜欢搞这些恶作剧，不过对他搞了几次之后觉得没意思就没再搞了，今天这些可能是玩了恐怖屋之后太过兴奋，所以又开始了，也不是想吓他，就是练练手。
    打开水龙头想先接点水煮茶，没想到一打开，从水龙头里面流出来的水是锈红色的。面前传来咚咚咚的敲窗声，抬头一看，足足有七个鲜血淋漓的智人脑袋正在用额头或是下巴敲他的窗。
    还真是没什么新意，不论是幻觉还是恶作剧。茶也没法煮了，只能去冰箱里找冷藏的瓶装茶。打开冰箱门之后，他看到塞得一层满满的智人眼睛，只觉得实在是没有美感。虽然美感这种东西对他来说也是毫无意义的。
    幸好茶还在，没变成奇怪的东西，他一口气喝了半瓶之后关上了冰箱门，决定还是出门去吃个早餐。
    门打开来之后，四个血红色的大字出现在了他的面前——“恭喜通关”。
    恭喜通关？他盯着眼前的字直到它们褪色消失，注意到周围的场景变了，变回了恐怖屋里的阴暗小单间。
    他抬手想脱下头盔，却只碰到了自己的脑袋。并没有头盔，说明刚才发生的一切都不是通过VR头盔看到的，或者，他现在还在游戏里面。
    ——此时此刻的血腥味太浓了，连他正在犯鼻炎的鼻子都闻到了。
    血腥味是真实的。刚面世的VR只有配合声效的虚拟影像，触觉嗅觉等其他感觉都还是没有的。也不知道这恐怖屋是偷偷去买人血了，还是真的发生了什么。
    转身走了几步，推开单间门，紧接着他就被门后的景象给略微惊了一下。
    这还是自从他小时候在M国旅游时遇到伤亡百人的枪击案以来，第一次同时见到这么多的智人尸体，在一片弥散开来的猩红色雾气之中，简直像是没有边际一样。
    咕噜咕噜咕噜咕噜，从雾气深处滚出了越来越多的尸体，从能辨识出来的衣着样貌来看，年代越来越久远，再仔细看，似乎绝大多数都是死于战争。
    他站在原地，面无表情地不知道看了多久，脑中响起了一个声音——“根据我的预测，你是能一直通关下去的人。不论让你继续游戏与否都没有意义。如果你想出去，我们可以为你开一扇门。”
    他确认这个声音不是自己想象出来的，然后问道：“你是恐怖屋的主人？”
    “我不是，我是管理者。”那个声音说。
    “这个恐怖屋到底是要干嘛？”他问。
    “不知道，创造我的神没告诉过我。”
    “神？”
    “按你们的语言，是‘神’。”
    他深吸了一口气。既然能永远继续下去的恐怖游戏被神创造出来了，也就意味着永恒的终结是可能的了。他感到有些喜悦，这是他人生中第二次有了除了无聊烦躁以外的感觉。
    “神已经不在这个世界了。”那个声音说，似乎是读到了他的想法。
    “那终结会来临吗？”他问。
    “按我的预测，会的。在你死之后的很久之后，你的尘埃也将迎来终结。”那个声音说。
    一个月后，恐怖屋忽然停业离开了，原店面很快新开了一家跳楼甩卖的箱包店。人们很快惊奇地发现，恐怖屋的那些游戏，市面上根本就没有，都是不存在的游戏。
    恐怖屋自此变成了新的都市怪谈，那种就算猜测也无从猜测的无根无尽的恐怖，比其他怪谈都要更吓人一百倍。而且恐怖屋的事根本找不到任何的文字记载，所有听说的人都是从其他人的嘴里听来的。
    半年后，因为不再打理，他车库里的秘密被人发现了。于是又一个都市怪谈诞生了。不过所有这些对他来说都毫无影响，因为他搬到了另一个地方生活，继续他无聊的人生。
    其实关于恐怖屋，不少好奇者去网上发帖了，但所有的帖子都没有被发送出去的机会，因为他们本人都因表露出对恐怖屋的好奇而获得了特别邀请券，去了之后就再也没回来。
    ——那些人的结局毫无疑问是他非常羡慕的。对他来说，在终结来临之前，他都只能继续在无聊中煎熬地活下去。