下晚自习的铃声响起，我拿着登记簿点完名，目送孩子们说笑着离开教室。接下来负责护送他们回宿舍楼的是年级组长和宿舍楼值班的老师，我又走到窗前目送他们都走进宿舍楼后才走回讲台后面开始收拾自己的东西。最后环视了一圈教室，关灯关门，我抱着水杯往办公室走去。
    长长的走廊，边上的教室都是暗着的。这所高中大部分学生都是走读的，也没有强制晚自习，所以到了晚上只有几间教室被用来晚自习。虽然不如白天那般吵闹，但还是有那么百来个学生，晚自习的时候还不觉得，下了晚自习就觉得安静得有些过头了。
    忽然身后传来滋滋的声音，像是灯泡马上就要烧坏的那样。转回头去看，走廊尽头的一盏灯闪了两下又恢复了。
    在变暗的瞬间我看见了一个穿着校服的孩子，在尽头的栏杆上坐着，侧着身像是在眺望远处的山峦。
    这其实不是我第一次看到这个孩子。他，她，或者它，很喜欢坐在栏杆上，以侧身眺望的姿势。仔细回想，第一次看见大概是一年前。没有在白天见到过，也不知道到底是什么。如果是幻觉的话，为什么会出现幻觉，如果不是幻觉的话，那又是怎么回事。
    回到教师公寓，我在沙发上坐了很久才起身去洗澡。近来越来越容易感觉到疲累，需要歇很久才能缓过来一些，甚至连记忆力似乎也有些衰退了。我一直作息规律，饮食健康，也不知道是哪里出了问题。
    洗完澡后我坐在书桌前开始备课。
    大学毕业后就来到这所高中教书，现在是第十个年头了。虽然生活可以说是非常模式化，但我不觉得无聊。从小我就梦想着能成为一名教师，梦想实现的喜悦一直没有淡化，能够教给孩子们一些什么，真的是非常有成就感的一件事。
    结束备课，我站起来的时候眩晕了一下，扶着桌角站住了，却见台灯晃了好几下，忽然灭了，只剩从窗户透进来的昏暗光线。
    哐当一声窗户被吹开，窗帘在猛地飘了两下之后静止不动了，紧接着，一个穿着校服的人影出现在了窗台上，以一个侧身坐着的姿势。
    当她转过头来的时候，神奇的是我没有任何吃惊的感觉，就像是预料到了会发生什么一样。虽然她的脸像是被一团白雾包裹着看不清楚，可莫名地就是有一种很熟悉的感觉。
    “是时候离开了。”她说道。
    我看着她，感到有些困惑。不过困惑很快就散去了，因为在弹指间，记忆已经全部回来了。
    “这个梦，还满意吗？”她问。
    我不知道该怎么回答。这场梦境，真实得有些过分。如果可能的话，我希望这可以不是梦。
    “如果不是梦的话，要先去上大学才能来教书的。”她说。
    我笑着点点头。因为还没能上大学，光凭着一点想象也想象不出，所以无法在梦境里实现。但高中还是上过的，所以可以在梦境里成为一个高中教师。
    而很快，连梦也做不了了。因为强撑着的一点生命能量终于要衰竭了，游离于生死之间的混沌状态很快要结束了。
    “那时候，很疼吗？”我问她。在她的胸腹被刀穿刺而过的时候——或者说，在我的胸腹被穿刺而过的时候。
    她好像微微笑了下，没有点头，也没有摇头。
    “就是有点失望。”她说。
    任谁被自己的父亲拿刀捅，都会失望吧。尽管那本来就是个时常会家暴母亲和自己的父亲。那个在距离高考还有一个多月的时候，拿着一把水果刀刺向自己的父亲。那个唯独对弟弟宠爱有加，却从自己初二开始就坚持一个女孩子不如出去打工赚钱的父亲。
    有一些人听到了我们的求救声，可还是什么也改变不了。不过陷入长久的昏迷之后的这一场漫长梦境，也没准是因为外面世界还有人在为我们祈祷才能够开始的。
    至少，维持陷入昏迷的身体继续存活所需要的钱，都是好心的人们捐赠的吧。梦里的十年，也不知道是现实里的多久。希望没有太久，不然真的是太麻烦他们了。
    白雾渐渐扩散开来。有一瞬我看见了她的——我的脸。从陷入昏迷开始就一直是那个样子，一张很普通的高三女生的脸，有一点青春痘，还有有点深的黑眼圈。
    没有机会看到活着长大后的样子了。
    灵魂向后坠落，落回躺在病床上的身体里。视界变回一片沉重的黑暗。不过身体感觉很轻。好像能听见各种仪器的声音。很快，又陷入了一片寂静。
    那是心脏停止跳动的片刻之后，弥散开来的永久的寂静。