甘哲宁把咖啡罐扔进了一旁的垃圾桶，发出金属的响声。
    我太阳穴的血管有一阵就那么突突跳着。
    那个穿着休闲衬衫的高大男子，只是抱着怀里的孩子，看着我，眼神有那么一刻迟疑的迷惘。
    “好久不见。”他朝我点着头，怀里的男孩还在哭哭啼啼地用握成馒头状的拳头捶着他的肩膀。
    “是啊。”我把手塞进裤袋，笑得自然。
    一旁的小贝把眼睛睁得圆圆的，看看我，又看看他。
    三年了。他果然变得不一样了，成熟稳重，像所有这个年纪的男人那样，有厚实的胸膛和挺拔的肩背，不像我还跟以前一样看似精瘦实则虚弱。
    “快中午了，一起吃个饭吧。”他一边安抚着男孩，一边淡淡地笑着。
    真好看。还像以前那样。俊秀，动人。
    “中午有会，我先告辞了。”甘哲宁看了我一眼，点了下头便离去了。
    咖啡馆里响起了悠扬的音乐。
    男孩正坐在宽沙发上玩弄着一旁的玻璃球。
    小贝也安静地挑着点心，边吃边玩我的手机。
    “怎么没看到小绿？”坐着五分钟都找不到开场的那句，我搅动着咖啡，还是焦躁地开口了。
    “她生病在家。”虽然三年不能对这个年纪的他产生什么容貌上的影响，但那眼底的疲惫却是难以遮掩的。他微微动着嘴唇，喝下一口没加糖块的苦咖啡。
    “嗯。怎么会到这个城市呢？”
    “这里的游乐场远近闻名，小丰吵着要来。”斗说着，看了一眼旁边正堆着玻璃球的男孩。
    “哦。”
    “她……”斗又看向小贝。
    “是我女儿。我领养的。”
    小贝在我说话的时候抬起了头，手里点心捏得有点碎。
    片刻沉寂。
    “为什么换了工作和住址也不通知一下？”斗直直地看着我。
    那种眼神里熟悉的东西，让我无法移开视线。
    “……那个时候有点忙。”我清着嗓子。
    久别重逢，就在这种不紧不慢没有多少的营养的谈话中过了一个小时。
    星期天，把小绿送去小提琴班后，回家做饭。甘哲宁曾嘲笑我，迟早要变成个鸡婆的男人。
    “叮咚叮咚……”
    我息掉煤气，关掉油烟机，在洋葱的呛眼白烟里咳嗽着去开门。
    一打开就反射性地想关上。
    但迟了。那人高帮的登山鞋已经踏了进来。
    十分钟后，我窘迫地坐在沙发上。
    “我给你倒杯茶吧。”
    这是我第三次提议。
    “不用。”
    这是他第三次拒绝。
    我实在看不出这样大眼瞪小眼地干坐着有什么意思，把围裙一摘。
    “我去接小贝。”
    “现在才两点。”他指着电话机旁的黄色闹钟。
    “哦。你——有什么事吗？”
    “没什么事，来看看你。”他从口袋里抽出了咽，慢慢地点上，吸着。
    “你现在看到了。我就是这个样子。”我微怒。
    “春，知道为什么我的孩子叫小丰吗？”
    他看了我一眼，又垂下眼帘，那浓黑的睫毛像毛茸茸的翅膀。
    “……”
    “从有他开始到现在，我一直都想念着一个人。”他吐了烟流，语调寂寥。
    “……”
    “我犯了一个错。把他弄丢了。现在我想把他找回来。”
    他看向我，眼角有着轻微的湿润。
    “三年了。斗，我们之间早就什么都不是了。”我也看着他，觉得没有比这刻更搞笑。