让我想想，上次来滨州是什么时候的事了，好像是小学毕业的时候吧，那时候爸爸还活着，我们开车来的，住在离那个能将钟声传出好远的大钟楼的旁边，这次我试图再找到当时住过的酒店，可惜早已是今非昔比，已经没有半点当年的影子了。
    孤身一人倒也自得其乐，可以到处乱窜，独身就是方便，怎么都好说。
    我威襟正座在餐厅的饭桌前，满心欢喜地等着我美味的鸡肉，来了条妈妈的短信，说我远房大姐的爷爷在前天过世了，今天火化。
    我顿时觉得呼吸都被扼制住了，想起以前去河北的高碑店住过的一段时间。
    这个人，虽然接触不多，可为人十分诚恳，是个好人。有件事，久久没有被提起，现在他走了，那一幕，便又被翻了出来。
    高碑店是豆腐的故乡，我深深地热爱着豆腐，以及豆腐衍生出的所有豆质品。因此当我听说远房大姐要去她爷爷高碑店的周转房过夏天的时候，我便马上想出一切能够想出的理由要求同去，最终，我得逞了。
    高碑店好大呀，有火车站，也有繁华的大马路，我还以为是个小穷村子呢，周边林林总总地有很多村庄，家家都有豆腐作坊，每天都有专门送豆质品的车去市区。
    那个爷爷的周转房在高碑店的龙堂村，下了火车还要坐半个小时的汽车。我第一次看到那个爷爷时，他很拘谨，不大讲话，只是用眼睛很小心地瞄你，然后呵呵地笑。
    我一下就喜欢上这个憨头憨脑的爷爷了，也不管他愿不愿意，把大姐甩在身后，跟在他身边问这问那的，后来我突然发现他做得一手好豆腐，于是我把他当神看，叫他豆腐爷爷。
    有一天中午，大家都在睡午觉，院里的两棵大枣树上，知了没完没了地叫啊叫，声音刺耳至极，是在城里绝对没有感受过的，我被吵得脑浆子疼，实在睡不着，就悄悄跑出院子想着去哪里偷豆腐吃。来了虽不久，但已经摸清了这里的底细，这里的人都非常热情，看哪家来了客人，是绝对愿意送豆腐来的，要是去了哪家看到人家有豆腐或豆浆，讨来吃人家也是非常愿意的，我最喜欢的就是炸大豆腐块，油香油香的，有点咸味，味道口感都极好！
    我站在院门口，想不出去哪里，走不出几步远就是一条小河，傍晚的时候村人都会坐在河边乘凉谈天，这时，我看到一个穿白底碎花衣服的女人蹲在河边洗衣服，我当时就觉得好奇怪，这里虽是农村，可家家都有水井，也不花钱，而且总体来说这个村的生活条件也是相当不错的，怎么还会有人来河边洗衣服呢？而最让我好奇的是，她竟然是用木棍敲打衣服的，印象中南方人才会这样洗衣服吧，可这里是北方呀，她是南方人吗？
    想着想着，再抬眼看，就看到那女人把衣服都收到一个篮子里，看样子是准备离开了。
    突然，身后传来了一声叫我的声音，我一看，是豆腐爷爷，正笑呵呵地看着我，我就问他，爷爷你看，她怎么在河边用木棍洗衣服？她是南方人吗？手也指向那个女人所在的地方，可当我说完这些话，用了一秒钟的时间转过头去的时候，竟然发现，那个女人没有了。
    我四下看，竟然惊讶地发现那个女人早已走远了，远到离我们站的位置至少有几百米。这前后不到十秒钟的时间，她是怎么闪现到那么远的地方的？我用手指着她走远的方向，张大了嘴巴说不出话来，不知道是豆腐爷爷没听明白我说的话还是他早就知道了，一脸平静地说，一个爱干净的大媳妇罢了，回吧回吧。拉了我就往院里走，我憋了劲，临进院前又探了一下头，发现，远到可以看见玉米地的一片大路上，已经找不到她人了。
    这下我可蒙了，想问都不知道应该如何开口了。
    豆腐爷爷还是一脸笑呵呵的，临进屋前，他说，没人陪着时，不要乱跑，不管看到谁，都要善待，好人好报啊！
    我听得晕乎乎的，也没太想，躺床上就睡了。
    后来，我装作陪大姐状，走东家串西家，暗暗套出一些话来：这个村，早些年有一家因为儿子肢体有毛病，没办法，就花钱买了个南方媳妇，可那媳妇性子倔，禁不起这样的事实，最后自杀了。那女人生前极爱干净，总说北方脏，井水里有泥，从不用井水洗衣服。
    直到现在我都在想，那天我看到的那个穿白底碎花衣服的女人，她究竟是谁呢？豆腐爷爷为什么讲那样奇怪的话，他是不是知道些什么呢？
    我威襟正座在餐厅的饭桌前，满心欢喜地等着我美味的鸡肉，但我终于有点明白了，有些事，过去了，就再也不会回来。