我的兄弟，谢特，疯了。今年春节以后我才知道这件事。他妈妈在电话里哭得说不出话。最后她说，你是他最好的朋友，去看看他吧。我拿着话筒，半天也没放下来。谢特疯了。这个消息像一把刀锋利而且粗暴。当天下午，我在去看他的路上，看到满世界都被这把刀割得支离破碎。
    谢特是我的大学同学，睡我上铺。他瘦小，有一张娃娃脸和一身细皮嫩肉。这样一个形象，大部分人都会理所当然的认为，他要么是乖孩子要么是娘娘腔，所以是嘲笑和玩弄的理想对象。他虽然一再表示抗议，但收效甚微。有一次急了，竟然恬不知耻的声称自己是一头狼。当时他涨红了脸，可是温柔的语气让这句话听起来象在撒娇，充满了喜剧效果而毫无威慑力。
    没人在意这句话。三个月后的一个黄昏，同宿舍一个家伙的脑袋突然开了一条七八厘米的口子，鲜血在淡漠的暮色里绽放的惊心夺目。三步以外，谢特手里拿着一个严重变形的瓷盆，浑身颤抖，喘着粗气。
    按照谢特后来的说法，当瓷盆很响的扇到那家伙头顶的一霎那，一股灼热的气息从他的小腹直窜到喉头。可惜他当时忍住了没有叫出来。他一直很后悔，他相信叫出来就是标准的狼嗥。
    这本来足以让谢特离开学校，但是他的有钱爸爸摆平了一切。这件事情另外值得提及的结果是，从此人人躲着谢特，而我却成了他的朋友。我说不清我们是怎么开始的。我只记得，那个作为凶器的瓷盆好像是我的。
    也就是说，谢特曾经坚持认为自己是一头狼，而作为一头狼，他的形象却无疑很失败，这让他沮丧，甚至有点自卑。他长在海边，却丝毫没有继承他父亲那种海风浸染的暗黑肤色。我问过他为什么，他只好承认，他其实很少去海边，因为他从小受不了海鲜的腥臭，而他爸爸偏偏承包了几十亩海滩搞养殖。让他耿耿于怀的是，在他的青春期里，始终弥漫着那种挥之不去的腥臭。这就是为什么直到现在，他象女人一样一天洗几次澡，而且经常神经质的闻身上的衣服。
    关于狼，似乎还有过几次讨论。他说狼性并不是表面的沉默阴沉，大部分人的“狼”是装出来的，因为他们一旦叫出声来，都是咩咩咩的，他们都害怕被别人识破。有一段时间，他常常会一个人跑到动物园看狼。每次回来都会痛骂那些在铁栏外装腔作势尖叫的女人。他开始杞人忧天，担心起那些狼会消化不良。他说，靠阿，如果你每次吃饭都有那么多无聊的人围观，你的胃肯定也很难受。
    说这些话的时候，他的娃娃脸透出痛楚绝望的神色，活脱脱象个诗人。没多久，谢特就真的狂热的写起了诗。这有他的书本、被套、内裤为证。乱七八糟长长短短的句子写得到处都是。有一天，他去厕所，没一会儿就兴冲冲的跑回来，裤子都没拉好，伸手塞给我一张草纸，嚷着：
    看，这是我新写的。
    上面歪歪扭扭五个大字“我日日日日”。我看不懂，笑骂：
    靠，什么东西，蹲完茅坑憋出一句脏话！
    诗阿！
    诗？！
    对阿，看不懂？这句话的意思是：我天天操着太阳！怎么样？
    好，不过我有个问题，你刚刚去厕所前就带了这一张纸吧？！
    诗人怪叫一声冲了出去。我看着他的背影，感叹道：
    有人写诗写到废寝忘食，可跟他比，又算得了什么呢？
    现在想起来，诗歌是当时的谢特意外发现的一个秘密花园，他一头扎了进去，从此流连忘返。
    谢特迷上诗歌的那两年，他的变化完全称得上日新月异，当然其中最明显的就是他变穷了。他本来算是个有钱人，现在绝大部分的钱都拿去买了书。什么书都买，一次就是一大堆，桌上、床下到处都是，实在没地方了就堆到床里边。最后，他不得不直接睡在书上，睡了整整一年，直到毕业。
    只能吃泡面了，天天吃，月月吃，几年如一日坚持不懈的吃。在他的作品里，有一篇《泡面的N种吃法》，令我印象深刻：
    1、开水泡着吃，最常见最无聊的吃法，方法略。
    2、干吃之一，整块面饼，均匀撒上调料，小口啃。
    3、干吃之二，面饼在包里揉碎，放入调料，摇匀，手抓或往嘴里倒。
    4、凉拌，开水泡不放调料，然后把大部分汤倒掉，放凉，凉了也就基本涨干，再撒调料拌匀。
    5、凉拌之升级版，步骤如4，最后加黄瓜丝、或豆芽、或榨菜丝、或花生仁等，只需其一，即是极品，慎用。
    6、移魂大法，煮好晾干，弄碎，放到鸡蛋液，加蔬菜末，摊蛋饼。此法太奢侈，禁用。
    医院在山坡背后，破败杂乱。护士带我走过一道道锈迹斑斑的铁门的时候，谢特那张娃娃脸又在我眼前晃动。四年没见了，我只有他四年前的模样。
    毕业前一天夜里，校园里照例到处是醉鬼、歌手和伤心的恋人，无数酒瓶子、脸盆、饭盒、拖鞋从宿舍楼的窗口跳楼自杀。我和谢特赤膊躺在还有点发烫的楼顶上抽烟。星空高远冷漠。我们都不说话，身边扔满了烟蒂。许久以后，谢特说：
    你听说了么？在喜马拉雅北麓，发现了雪山野人。
    我不知道他要说什么，侧过脸来看他。他说：他们知道雪莲花的踪迹。那里渺无人烟，干净、新鲜的空气，有雪莲花的香味。
    我说：你不做狼想做人了？。他笑了：是啊，我退化了。
    这之后，我再也没见过他，只是偶尔通信。信里说他回家接手了他爸爸的海鲜养殖场，又过了两年，结了婚。看起来，他真的想做人了。
    这里的护士平时一定寂寞的要命，所以她边走边不停的说话：
    我没见过他这样的病人，有时候我会觉得其实他是完全健康的。他不吵闹，整天坐在窗前静静的往外看。天气好的时候，他会到外面的花园，坐在一棵不知名的野花旁边。他看着那朵花喃喃自语。如果起了点风，他还会伸手围住她，就象替她挡着风呢。对了，你是他的好朋友，你一会儿听听他到底在说什么，或者你能听明白呢，到时候告诉我，对治疗说不定会有帮助。
    我始终没有回答她。走廊的尽头，我看见了谢特。他穿着宽大的病服，坐在一条长凳上。风从窗口吹进来，吹起他额前的长发。他眯着眼睛，很陶醉的看着什么，孜孜不倦的微笑。
    护士走过去拍拍他的肩又指指我，说：
    谢特，你的好朋友来看你来啦！
    他认真的看着我，但是表情没有丝毫的变化，然后他又转过头去看着窗外。显然，他已经认不出我了。
    我没有说话，走过去在他旁边坐下。他并没有表示反对，当然也可能，在他眼里根本就没有我这个人。
    我想不起来那个下午我一言不发陪着他看见了什么，只记得一些模模糊糊的光影流淌在那个萧索狭小的花园里，有时活泼，有时沉寂。山里的夜总是来的更早一些，黄昏刚过，窗外便完全暗了。谢特满足的站起来，回身去了房间。
    我也该走了。护士问起他说些什么。我摇摇头。
    回家以后，我翻到了他的最后一封信，信上只有一首诗，写道：
    花朵开始微笑互相微笑
    人们开始采集它的微笑
    因为他们没有
    我珍藏了一个微笑
    但绝不在春天使用
    我只等待永远的冬天
    并将以此微笑
    报答所有绝望的野花