那个声音又两天没来了。
    到现在为止，我还不知道她是谁，长得什么样子。我只知道她是我的邻居，她不是鸟，但像鸟一样住在树上。她固执的叫我水拨鼠而且很容易生气。她生气或者不理人就说她要睡觉去了。
    我决定不再盼望她。
    ……
    好罢，我承认，有时候，我趴在后门口的时候，还是会不自觉的歪过头，隔着灰色的雨幕，看着那片模模糊糊的树影，幻想着她正在哪一棵树上，如她所说的忙碌或者呼呼大睡。好罢，我还承认，有时候，我甚至幻想着我这样看过去的时候，她正探出头，偷偷看着我，而且调皮的笑。
    可这不是我的错，雨季实在太无聊了。白天，天地就象一潭混浊粘稠的泥水，时间被混淆了，分不清上午还是下午，早晨还是黄昏。方向也被混淆了，环顾左右，只能看到一个几步以内的半圆。到了夜里，时间和方向相互混淆，我的感觉会只剩下鼻尖的呼吸和耳边的雨声。
    有几次，我几乎忍不住开口喊她了。可是一张嘴，才发现我还不知道她叫什么名字。