在我们梅溪湖36子群里，大龙是唯一一个还在用iPhone6的人。小朋友们都笑他，说他的手机能直接送到博物馆去了。
    不过大龙他一直是这样。手机如果还能用，他不会去换新的。我们念大学的那几年，他也只用一部手机，是他离开青岛去北京上学的时候，他妈妈买给他的。
    我们毕业的时候，智能手机已经很普遍了。但是大龙也没有买，他就那样继续用他的老手机。我想和他聊微信都不行。
    直到2015年他才买他现在在用的苹果。我那年有机会去上海，就约他吃个饭。看到他有智能手机了，我跟他说：
    “现在能跟你微信了吧？”
    他摇头，说：
    “我没有微信。”
    我觉得很奇怪，问他：
    “怎么没有？用微信不是很方便吗？”
    大龙道：
    “我觉得我这样很有个性！”
    我：
    “……”
    再过了一年，大龙才跟我说他开始用微信了。
    大龙一直是这样。就算被小朋友们笑，他也不在意。
    那天听他被这些孩子开玩笑，我忽然想起他大学时用的老手机。我问他：
    “你那年为什么决定让它退休，去买这部啊？”
    大龙道：
    “到了日子，它的电池没法用了。充满电之后，一个小时就没电了。没办法。”
    说实话，那部老手机能跟着大龙过那么多日子已经很惊人了。
    我又问他：
    “那它现在在哪了？”
    大龙说：
    “在我房间里。在上海。”
    大龙不会把手机扔掉的，这个我也能预料到，我很理解地看着他，道：
    “你对它还很有感情吧？”
    大龙沉默一会，好像在想到那部手机对他有多么喜爱。
    然后他跟我说：
    “里面还有很多短信。”
    那时候，我们两个正看着对方的眼睛。虽然他说出来的话只是这些，但是我从他的眼里看出了他没说的部分。
    “里面还有很多你发来的短信。”
    我眨了眨眼。
    大龙忽然转过头避开我的眼神，走了。
    我傻乎乎地看着他的背影。
    之后，我们没有再谈那个话题了。
    ---