我一直在看成一的微博，没有回去睡。
    他的微博上没有什么是自己的事，都是关于工作的。最新的帖子是一张海报，宣传一项公益活动。海报上的照片就是他的头像。附文是活动的口号，没多说什么。
    下面几个帖子都是这样。翻到一个月前的帖子，我才看到他的一个视频。
    那时候，我的手僵住了，忘了点击打开视频。因为我看到在视频里，他穿着高中生的校服。
    一件白色衬衫顷刻间让万人迷的大明星变成了那年我天天偷看的学长。
    在视频里，他没有化妆，微笑着讲话的时候，一点都不像那张勾人的头像图片，而更像十八岁的他。声音轻轻的，眼神特别温和，好像还有点害羞。他跟那时候快要高考的高三学生说加油。
    他说得我都心醉了。
    因为我发现，过了十年，我还没忘记他的声音。
    虽然那年他只跟我说过几句话。
    但是我一个字都没有忘过。
    五点，我起床，出去跑步。
    那时候，路上行人寥寥。天气有点热，幸好不太闷。
    我一跑就跑到城市里去。现在的路比十年前好多了。现在的我也比十年前壮多了，一路一直跑也不用停下来休息。
    跑了大概一个小时，我看到路上有几个高中生在去上课，有男生，也有女生。有的穿着我高中的校服。
    那时候我才发现我快要跑到我之前的高中了。想到这里，我就停下脚步。我不想回到那去。像我不想回到初中、小学去一样的道理。
    有太多事不该想起来。有些地方，不该再看到。
    我看那段路的附近，发现前面有一个公交站。站亭贴着一家饮料公司的广告。
    代言模特就是成一。
    我走过去，看着照片里的他。他在微笑，手上拿着一瓶饮料。
    我手上的水瓶还有一半，但是那时候我忽然想喝成一拿着的那种。我伸出手来，碰到照片里的瓶子，像在与微笑着的成一唇语：
    “成一，好久不见。”
    我回到家的时候，我爸爸也回家了。看他的眼睛，昨晚应该是没有睡，一直照顾我妈。
    我不太了解我爸妈的感情。他们有时候像是一对相爱的夫妻。有时候吵架，多么侮辱对方的话都说出来，甚至动手打架也不是鲜有的。
    我还记得小时候看到他们一边打架一边把对方的父母骂得狗血淋头。我妈力气小，每次都打不过我爸。那时候她会找我。
    我妈常常一边抓着我的长头发，一边把刀架在我的脖子上，跟我爸说，她马上会杀了我，然后自杀。
    我爸没怕。谁会把那些话当真？
    除了几岁的我之外，谁会真的在意那些气话？
    我爸问我：
    “女儿，你吃早饭了吗？爸给你做几盘菜……”
    我摇头道：
    “没事的。你去休息吧。我现在去看妈妈，路上会自己找东西吃。”
    我爸听到这里，不知道想到什么，叹气跟我说：
    “刚才你两个姨上班前上医院去看你妈。她们又问了你的婚事……”
    又来了。
    我爸眼里都是痛苦和烦恼，向我说：
    “君美，你都这个年纪了，该找个男人，快点嫁出去才好。不要要求太高了……”
    我不是要求高。我是没有碰见合适的对象。
    不过这句话我已经跟我爸妈说了几百次了。现在不想再说了。
    我爸又说：
    “你两个阿姨刚才说你是不是不正常。说实话，爸和你妈都很丢脸。别人家的孩子二十三四岁都结了婚，有了孩子。而你现在已经二十六岁了！再等就没有男人想娶你了！”
    我什么话都不说。这个话题我和我爸妈讲过太多次了，也吵过太多次了。
    我没办法跟我爸妈说现在女人三十岁，或者三十多岁结婚是正常的。其实不结婚也不是问题。毕竟每个人的婚事只能让他自己来决定。
    这些话，我爸妈是听不进去的。每次我说，他们会开始发脾气。
    上一次是去年的春节，我爸说他怎么有这样的女儿，二十五岁了还没有男人想跟我谈恋爱。我妈说在他们把我生出来的时候，应该捂住我的鼻子，让我当年就死才好，养了我这么多年，结果养成一个怪物，没有人敢娶的女人。
    那天我头也不回地带着行李，到机场买票回A市。半年之内都没有跟我爸妈讲过话。
    而今天我却没有说什么。
    我爸说着说着，没有听到我回答，就开始大声地骂：
    “你听我讲话怎么不回答？你长大了就没有礼貌了吗徐君美？”
    我看着他的眼睛，不知道心里是该觉得可怜还是烦恼。
    我早就放弃跟我爸妈沟通了。
    不知道我的这个眼神在我爸的眼里是什么样的眼神，但是他又开始骂了。
    我站在那里，听着他的骂，而脑海里却想着之前看过的心理学书。
    有些人连自己有心理上的问题都不知道。
    因为他们的人生中，没有机会知道“心理学”这几个字。
    生活太苦，反而就不知道自己的精神健康有问题。或者是说，连“精神健康”是什么，恐怕他们也没听过。
    我还记得，在我看那本书的时候，我在房间里哭了整个晚上。