我回家的时候，是跑步回的。我的背包是运动员专用的那种，我背着它跑步也没有不便的感觉。我家离医院大概七公里。现在已经没有公交车了，我又不想再搭出租车，所以就这样回去。
    我现在不想跟人沟通。刚才在病房听吵架，已经够烦一个月了。
    上飞机没办法带水，空乘又只给我倒水，没有发水瓶，所以现在我有点渴。一直跑，却没水喝，等一下喉咙会疼，身体也会格外地累。我在路上的便利店买了一瓶水。店里有一台电视，我进去的时候，电视屏幕上正在播剧。
    那部戏是什么，我不知道，但是我听到两个店员女孩聊天。一个说：
    “这个演员演得真差！咱们一哥爆红真是天经地义，像一哥才配得上“男神”两个字。跟他比起来，这些靠脸而没实力的演员只是在搞笑而已！”
    另外一个道：
    “就是嘛！论演技，咱们一哥最厉害！论颜值，咱们一哥也是最帅的！”
    那时候我觉得有点不对。不是我认为成一不帅，而是我觉得成一的外表不是惊艳的那种。他的帅是那种让人喜欢，但是很普通的帅。这个女孩应该是因为爱偶像，而情人眼里出西施吧？没想到她的同事也说：
    “你说得太对了！咱们一哥就是神仙哥哥嘛！我第一次看到他，不知道眼睛有了什么问题，那时候觉得他长得很一般。然后越看越痴迷！你看过他公司今天发的图了吗？就是那张他在巴黎拍的，天啊，帅得我一看就站不稳了！”
    那时候我到柜台付钱，所以两个女孩暂时放下成一有多帅的话题。不过在我出去的时候，又听到她们夸他了。
    想来也奇怪，成一现在那么红，我在A市却没听过他的名字，而一回到家乡就满大街听到大家在提他。
    也许是因为我在A市的生活太平静了，每天都一样，不看新闻，又不常跟别人沟通。听不到别人提成一大概是因为我平时也不跟谁聊天吧。
    我一边跑步，一边想起那年的事情。
    其实关于成一的记忆，我只有一两段。但是每段都是一生难忘。
    对我来说，成一是年少那些年的温柔。
    但是同时，对成一来说，我只是……我只是……
    不对，应该说的是，对成一来说，我什么都不是。
    我的存在，与其说是成一早就忘掉了，不如说是他根本没知道过。
    我这辈子只暗恋过一次。
    即便他连我是谁都不知道，我也心甘情愿。
    。
    。
    。
    我家在市郊。这个地区现在也有路灯了。十几年前一根都没有。
    那几年没有灯光，从傍晚到清早，路上一直很暗。
    我初中的时候，放学回家曾经在这条路上被潜伏的同学打过。
    对于十几岁的小孩来说，如果没有什么优秀的地方，打同学是最容易证明“自己是强者”的一种方式。被打的人不只是我一个。打人的人也不只是她们那几个。
    不过被同学打之后，又被爸妈打，应该除了我之外，也不太多。
    那天我放学之后，要去商店帮我妈买菜。那天我妈想请客。
    我回去的路上，被那几个跳出来的女同学打的时候，没有还手。我一直躺在路上，抱着刚买的菜，护着它。
    有个同学打我几记耳光，跟我说：
    “徐君美！你以为你有这张脸和那种成绩，你就是公主了吗？我现在就告诉你，你只是个……”
    这个同学后来在初三的时候怀了孕。不管她爸妈怎么打骂，她都没说男方是谁。有一天早上，我们去上课的时候，看到她躺在校园里。她肚子很大，她的脸都肿胀了。不知道她服了什么毒，死得很惨。
    另外一个女同学一直拔我的头发。我那时头发很长，很容易拔。她边拔边说：
    “头发怎么不扎起来？故意让别人看到你的头发有多长，多直，多黑吗？仗着自己长得好看，天天炫耀，你炫耀个屁啊，徐君美！”
    这个同学高中的时候还常常参加打架，有一次跟伙伴们用刀刺了一个女生。被刺的那个女生家里有钱，又有势力，直接把那天打他们家女儿的几个同学都送到牢里去。徒刑很重，现在应该也还没有出来。
    那天埋伏打我的还有另外三个同学。她们都没有上完高中，也不知道去了哪里。
    那晚她们打完了，满足地回去之后，我没办法回家，因为校服都被她们撕烂了。我坐在路边，抱着菜，等我妈或者我爸来找我。
    过了不知道多久，我爸妈和我亲戚找到我了。看到我爸妈，委屈的泪水充满了眼眶。
    不过，还没等我来得及哭起来，我爸已经打了我一记耳光，骂我：
    “放学之后不回家，让爸妈担心，你这个不孝的废物！”
    我妈接着也打了一记，大声地说：
    “我那么辛苦工作是让你去学习还是让你去打架？放学去打架，打到衣服都这样！你打算长大之后做什么？做妓女啊？”
    我亲戚站着看，说着“不要打她了，她看起来够惨了”，“这个年纪的孩子，谁不会打架啊”之类的话。但是他们越说，我爸妈越打，越骂。他们想在亲戚的面前证明自己是有原则，有尊严的父母，不会容忍打架这种行为。
    还有，一打了就很难住手。哪怕知道自己错了也放不下面子。
    那时候，我怀里的菜已经冷了。我的心也是。
    。
    。
    。