飞机起飞的时候，我看到整座城市被空中的一轮圆月所照亮。
    现在是夏天。我旁边没有人。
    我有好久没回老家了。今年春节也没有回。
    要不是昨天爸爸打来电话，说妈妈现在在住院，我可能也不会想到回去。
    也许之前我也有希望能开开心心地跟家人一起住的时候。但是那应该是很久以前了，久得我都想不起来了。
    这几年我已经习惯自己一个人了。有人在旁边反而觉得很不自在。
    每天除了工作，我回家之后不是看书就是睡觉。我的朋友能用一只手上的手指来数完，所以我很少跟朋友出去玩。连网上的生活我也没有。
    这么安安静静地过，好像没有人记得我的存在。我也不想谁记得我。
    飞机上没有什么声音，大家都在睡觉。
    我不困，就拿起航空公司提供的报纸来看。我小时候很喜欢看报纸，听广播。那时网络还没普遍，爸妈又没让我看电视，所以只有报纸和广播能够让我知道外面的世界是什么样子。
    我也曾想过去看全世界。
    我手上的报纸看起来很熟悉，十几年前它有一样的设计。我还记得它前面的部分是关于政治和经济的新闻，而后面是国际和国内娱乐圈的新闻。我翻了几页，果然还是那样。
    不过翻到娱乐圈新闻的第二页，我的手停住了。
    报纸上有一张照片。是一个在微笑着的男人。他没有看相机，这张应该是记者偷拍的，他没有摆姿势，也没有准备。这个男人不是帅翻天的那种明星，但是他的面容很温和，很讨人喜欢。而他的那双眼睛则非常温柔，如夏日的一阵清风。
    虽然十年已经过去了，我都没有忘记这阵风拂过年少的我的那天。
    我看着那张照片，看到走神。等到空乘过来给我倒饮料，我才反应过来。我向她要一杯牛奶，然后一边喝，一边读照片旁边的文章。
    文章说他现在在国外参加一项时装活动，这张照片就是在那时拍的。文章还有说他回国之后会的活动安排。
    文章里写的那个名字是我一直想念的名字，但是为什么现在却觉得这么陌生？
    十年了，我变了。可是我念着的他还是之前的样子，没有变过。我怎么忘了他也是真人，也会成长、改变？
    他现在已经二十八岁了，怎么能跟十八岁的时候一模一样？
    更何况，我那年其实也不是真正地认识十八岁的他。
    在机场出口，我搭出租车到医院。我的行李只有一个背包，直接到医院也没问题。
    现在背包里除了我的衣服，还有刚才的报纸。我想到它，便随口问司机师傅：
    “师傅，您知道成一吗？”
    司机笑着道：
    “成一啊？现在谁不知道他？这整个城市的人现在都说自己之前认识过他，自己是他的亲戚、同学、邻居。怎么？你不会跟我说你也认识他吧？”
    我轻叹了一口气，道：
    “这座城市也就是这么大，说不定……”
    说不定是真的遇见过。
    我很想上网查查情况，查成一现在的情况，同时我也很怕看到那些消息。连一名出租车司机都知道他，他的知名度必定已经超过一半的明星了。我怕上了网会看到太多，自己一时没办法接受。
    又想又怕，到了医院的时候，我都没有去查。其实我觉得自己很没前途，这么小的一件事也不敢做。
    但是太在意一件事情的时候，做什么都会有另外的顾虑。
    我走进医院的大门，拿出手机来给我妈妈打电话。我一打过去，她就接了。她的声音听起来很开心。
    “君美啊？下班回家了吗？”
    我现在才告诉她：
    “妈啊，我回来了。我在你的医院门口，你住哪间病房？”
    我没有事先告诉我爸爸妈妈，因为我不想让他们去接我，也不想他们为了我准备好吃的。我人生中最不想受到的是爸妈的照顾。
    或者是说，小时候一直渴望却受不到，以至于长大之后不知道该怎么受，所以简单地选择直接不受，不管是感情上还是物质上。
    我年少的时候是一个没感觉到爸妈疼爱的孩子。
    我成年之后变成了一个不需要爸妈疼爱的孩子。
    是让爸妈最伤心的那种。
    ---