在希腊神话中，蝴蝶代表着灵魂，有时也解释为短暂的爱情。
    （一）如果我们相遇。
    七岁那年暑假，我第一次遇见蝶，她六岁。
    那时候的她不如现在漂亮，而是一个扎着乱糟糟的羊角辫，随时都可以流下鼻涕得女孩。妈妈把她拉到我面前，对我说：“这个妹妹叫蝶，你带着她玩，要好好照顾她哦！”蝶的妈妈是我妈妈的大学同学，带着女儿从很远得南京来这里看望我们。
    那时候的蝶还是个傻傻得小姑娘，总喜欢跟在我的后面“木姐姐，木姐姐”地叫我。而我那时却是个十足恶劣的小孩，总是因为她乱糟糟的头发和爱流鼻涕的事情嘲笑她，欺负她，可她却从来没有告过状或反抗我，而是依然跟在我后面“木姐姐，木姐姐”地叫我。
    十足一个小跟屁虫。
    很快，夏天就要过去了。
    和妈妈去火车站送蝶和她妈妈时，蝶哭的一塌糊涂，拉着我的衣角怎么也不撒手。
    后来还是终于送走了她。
    等火车在远处变成一个小黑点的时候，我突然放声大哭了出来。妈妈看着我，轻轻摇了摇头。
    那年我七岁，蝶六岁。我是她的木姐姐。我欺负过她，我却也为她哭过。
    （二）如果我们相知。
    十二岁那年，我收到了蝶的第一封信。
    信里，她还是叫我木姐姐。她告诉我，这些年过去了，她还记得我。因为我是唯一欺负她她没有反抗的人。
    “因为你是木姐姐。”她在信里是这样说的。
    她的字是一笔一划认真写出来的，规矩，干净。
    信里附上了她的一张照片，很小。我凑近了看，看不清她的脸，只记得她依旧扎着乱糟糟得羊角辫。
    那年我读小学六年级，为了考上重点中学而拼命复习。眼睛已经近视，看什么都是模糊的。收到她信的时候，还有一个月就要考中学了，于是只是看了看，并没有回。
    却一直记得她那句话。“因为你是木姐姐。”
    （三）如果我们相惜
    十四岁那年，我和蝶再次相见。
    那时的我，留着男孩般短短的头发，乱乱得。鼻子上架着一幅老气的黑框眼镜，偏爱穿深色的衣服，嗜书如命。
    那时的蝶已经变成了一个爱美的小姑娘了。头发不再是乱糟糟的羊角辫，而是服顺的披肩长发。也不会像小时候一样随时随地地流鼻涕了。变得爱穿裙子，即使是冬天。
    虽然我俩都大了，变了，可她依旧叫我“木姐姐”。
    那年蝶的爸爸生意成功，家里一下富裕了起来。于是邀请我们一家去南京过春节。
    我是不怎么爱出门玩的，蝶就总在家里陪我。当大人们总出门玩时，我们两个小孩就留在家里，说着女孩之间的小秘密。
    那时的蝶很早熟。她告诉我说她喜欢上了一个英俊的男孩子，可那男孩快读大学了。
    我告诉她我喜欢女孩，那女孩叫七月，是个像花一样美好的女孩。
    她笑着说理解我，支持我。
    我的心一下温暖了起来。终于有人理解我。
    于是我们两个姑娘越发地亲密了。女孩间就是这样奇怪。
    所谓的惺惺相惜。
    很快，春节就过了。这次轮到她送我离开。
    在车站，我俩哭得跟在水里泡过的一样。她拉着我的手，对我发了个小小的誓言。当然，几年后的一天，她实现了。
    那句誓言是：“木姐姐。我一定要到四川来找你。”
    （四）如果我们相恋
    我十九岁那年，蝶实现了她几年前的誓言，来到四川，确切地说，考到四川。
    我们一家在机场接她，她一出来，我就看到了她。她长高了，更漂亮了。
    我们俩激动地拥抱了，像小孩一样大笑，尖叫。
    很久没有这么开心过了。
    那年的我，经历过两段刻骨铭心且痛苦的恋情，性格更矛盾，更阴沉了。在一所艺术大学里学着终日与颜料、铅笔打交道的专业，虽然喜欢，却并不快乐。对前途，我也一头茫然。
    而蝶，却是一个快乐的大一新生，虽然也经历过一段艰苦的爱情。
    当晚，我们俩手拉手睡在一起，交换这些年来的小秘密。
    “木姐姐。”蝶在黑暗中轻轻对我说。“我爱上了一个女孩子。”
    我没有说话，只是听蝶慢慢地告诉我关于那个她爱上的女孩子的故事。然后她的声音渐渐变小，最后，传来了微弱的呼吸声。
    蝶睡了，我却一夜未眠。我的内心就像小猫的爪子抓了一下，带着生硬的，微弱的刺痛。
    其实并不想让她也走上这条路。太辛苦，太辛苦。
    蝶是我疼爱的妹妹。我爱她，不愿看见她受伤害。
    后来开学了，我们各自回了自己的学校。蝶经常来找我，我却没什么时间去看她。太忙了。
    后来她来的次数变少了。我想，也许她开始真正融入大学生活了吧。
    很久后的一天，她来了，带着一个英俊的女孩。尽管我觉得女孩不应该用英俊形容。
    小猫又来抓我了。
    我笑着看着她们。
    （五）如果我们相守
    现在的我，快要离开这个世界了。
    我木然地看着天花板，放任不多的时间从我身边溜走。
    在时间还剩下一点点的时候，她出现了。我感觉到她拉着我的手，她的泪滴在我的手背上。暖暖的。
    “木姐姐。”这么多年了，她还是这样叫我。
    我安心地闭上了眼睛。
    谢谢你，陪我到最后一刻。
    （六）如果的如果