作者：史遇春
    一
    在这北国的都会，季节变化很不明显。天热了，穿上单衣，以为这就是夏了；天冷了，穿上棉衣，以为这就是冬了。所谓的四季分明，在这座城市中是感受不到的。一年之中，仿佛只剩下了两季。
    有时，判断季节，全凭窗外那几株柳和两棵杨。闲来无事时，便静坐窗前，悠然地看窗外的树，推测季节的更替。
    今天，又是个无聊的日子，端坐窗前，乱七八糟地想这想那。
    这个时候，窗外柳树的叶子依旧绿着。但是，这绿色完全失去了生命鼎盛时期的光泽，不那么招人喜欢了。
    前几天还有些绿意的杨树，四五天的时间，叶子已经全黄了。杨树树顶的许多叶子已经掉了，只有树冠底部的叶子还茂密着。看见这，我有些想笑！这样子，多像城市中那些谢了顶的男子，头顶一片光，而四周却稀稀落落长了一些头发。我甚至开始担忧，在这城市里呆久了，会不会有一天，我也会秃顶。想象自己头顶没有头发的样子，我觉得，到那个时候，自己一定会更丑陋，更滑稽。从这杨树，已经看得出重重的秋意了。杨树底下那些被昨日雨水扫荡地七零八落的黄叶，更显出长长的秋的气息了。
    这城市，很像是一剂化学药物，阉割了人的灵性，让人无法展开自由的翅膀，让思想轻盈地飞翔。惬意顺畅地感受生命的活力，在这里，似乎都成了一种奢想。
    我到过山间，被山的气势感染，被山的灵气感化，被山的清爽感动。
    记得，那也是一个秋季，大约也是这个时节。面对那巍峨雄浑、面对那苍苍茫茫、面对那连绵不断的幽幽青山，我能痛快享受顺畅呼吸的自由，我能任意放飞欢欣雀跃的心灵……
    那次，朋友带着我，去了他那在深山中的家。
    山中人家的居住，不像我们家乡的平原人家。
    我们的村落是一家一院，一户挨着一户整齐地排列。两长排户户相依的人家形成两条长龙，中间有一条街道，接道两边，门对着门。这样，便是一个村子。村子中的人家排列整齐，不会有半点拥挤的感觉，不像这城市，人全挤在鸟笼子一般的楼房里。
    山中人家，每一家的房子都各在一处，没有围墙，树是屋的天然屏障。各家稀稀落落散布在不同的地方，有点“鸡犬相闻，难得一见”的意境。
    朋友家的屋子左侧有一片竹林，竹林中有一条小流。那水，有碗口那么粗，常年不断地流着。看到那竹林，那细流，我会想：
    在此处，月夜，难以入眠时，听涓涓细流的歌唱，这天籁之音，肯定是一种享受。
    屋子前面一块很大的平地，是院子。院子一分两半：一半摆放的是收回来的玉米棒子；一半是黄豆杆子。院子的周围，是各色的树。
    （未完待续）