作者：史遇春
    四、亲朋邻舍
    1．那一方生我养我的土地在一日一日地发生着变化，现在返乡，许多东西都变得无法辨认了。每一个时代，都会有它自己的乡村记忆。每一个地方，也都会有它自己的过往印迹。这些，或出之于形象的画面，或见之于感性的文字，或载之于严肃的史记。
    2．我的乡村记忆，也有许多美好的时光，很多时候，我很想用手中这孱弱的笔把它们抒写出来，无奈才力有限，记忆不全，所以，也就一日一日丢弃了。想想很是可惜！
    3．最早的记忆，留存在老屋。那时大约刚分家，那时我必然在四岁以下。
    4．妈是讲道理的人，可是遇见两只拳头打天下的婶婶，她也只能自认倒霉。
    5．据说婶婶骂人三天三夜，花样翻新，不重复一句，那真叫一个神。
    6．在我们家，婶婶可以说是打遍天下无敌手：上至婆（祖母）；中至伯母、母亲；下至堂姐都遭过她的毒手。
    7．我小时候胆子小，看见婶婶就像看见狼一样。
    8．叔叔搬家。祖母一辈子信佛，认为搬家要求神保平安，于是烧了很多纸钱。婶婶很有意见，说是把钱拿去打青蛙。
    9．隔壁的奶奶一辈子给人接生，可是她自己却从未生育。
    10．儿时，邻居爷爷常在门前和老人们坐着聊天，一次，他聊天时念叨：隔窗望见儿抱孙，我儿还比你儿亲。我儿饿断我的肠，你儿饿碎你的心。这虽然有些因果报应的宿命观，但是对于孝道，多少是有促进的。我常常这么想。
    11．隔壁的奶奶是爷爷的续弦。隔壁爷爷比奶奶早去世几年，爷爷去世后，奶奶就常常和隔壁家里人闹脾气，其实并非家里人待她不好，未曾生育而产生的凄凉感是其去世前最大的苦楚吧。
    12．我们现在的家，有一部分房子还是三十多年前的旧物。虽然没有大的变动，但是，许多旧痕也难以找寻了。我的印象中，头门是重修过的，但是，旧门的样子，却没有一点记忆了。
    现在的家，是当年插队的一户人家居住过的。插队是中国特有的名词，现在很多人大概都不知道什么是插队了。这是政治运动的遗物，最终还是用政治的手段解决了。
    插队的人走后，我们家便搬了进来。
    为什么不在老屋住？一是地方狭窄，另外一个重要原因还是因为那么多人挤在老屋里、是非、争执、吵闹甚至打架是演不完的。
    插队的那一家的长子叫“毛毛”，村里人便称他的母亲作“毛毛他妈”。前些年，返城后的她还回村里来过，到我家——也是她原来的家坐，和我妈一起拉家常。说了些什么，我记不清，印象最深的就是“这个堡子的人很坏”，当年他们在这里插队，孤儿寡母的，村里人有排外情绪，还有一些无聊的人瞅空欺负他们。
    父亲一生脾气大得吓死人，但是为人正直，也很仗义，所以名声很好。“毛毛他妈”说，这一村里，也就那么几个好人，父亲自然算是一个。
    当年，有许多人想要这个房子的。因为两边的邻居都是很厉害的人，没有人能插得进来。父亲没求人、没走门子，顺利入住这里。听人说，换了别家，还不知道能不能在这里住下去。
    13．“毛毛他妈”说过“这个堡子的人很坏”，我相信。父亲也经常会骂“这个堡子”的人，可是，父亲自己，包括我们全家都是“这个堡子”的人。“毛毛他妈”和父亲都对“这个堡子”的人有意见，看起来似乎是一样的。其实不然，“毛毛他妈”是用外来人的眼光看“这个堡子”的人，因为“这个堡子”的人欺负过他们、对他们不好，所以，这里面多少是有些仇恨的。父亲则不然，他对“这个堡子”的人是有深厚感情的，生于斯、长于斯权且不论，就父亲为乡亲邻里所做的那些事，就证明了父亲对“这个堡子”的感情。父亲看不惯乡人的一些坏习气，少不了常常破口大骂，照我看，其实是一种“怒其不争”的关怀。
    （全文结束）