赴约之前，我特意精心打扮。我已经三十多岁，算不上老，却已经过了鲜嫩的能掐出水的年纪。但对我而言，这个年纪正是最美好的年纪，皱纹还不明显，发泽依旧明艳，而我已经拥有了那些小女孩不可能有的沉淀感，我可以用一个充满故事的妩媚眼神，勾得人心里蠢蠢欲动，再加上精心装扮，随和却极有格调的衣服鞋子首饰将我包装成一个成功而明媚的女人。
    我在约定的咖啡馆坐好，靠窗的座位，光线也会为我加分。
    几分钟后，我的对面坐下来一个女人。她应该也是捯饬过一番，然而再精致的妆容也无法掩盖她的憔悴和愤怒。我抬头的时候，她怔了一下。她很意外，她一定没有想到那个在网上跟她聊天、说自己曾自杀过的女子会是如此晴朗美好的一个人。
    我微笑，招呼侍应生给她准备饮品。她点了一杯卡布奇诺。
    我从容优雅地端起杯子喝了一口咖啡，并不准备先开口。
    “我……”她犹豫着，不知道该如何开始我们的交谈。
    我微笑，以眼神鼓励她。
    她说，“你已经走出来了。我以为，你也和我一样，正备受困扰。”
    我翻起手腕，推开一点手表的表带，露出了那条伤疤。我垂下眼，轻声说，“伤疤，总在。”
    她将右手放在桌面上，食指无意识地在桌面上轻点。
    我将表带回复原状，微微一笑，然后满怀落寞地说，“没有经历过的人，永远不会知道这有多痛。”
    她的手指向前张了一下，又缩了回去，似乎是想要牵我的手。
    我的手探过窄窄的桌面，触碰她的指尖，“所以，我懂。”我的手慢慢地盖在她的手背上，我的视线缓缓上移，然后停在她的脸上，看着眼泪在她眼里，一点一点超过负荷，然后滑落。
    命运交付的剧痛，从来都少一份懂得。我们都已经不会哭，因为早已没有了那一个会因为我们的眼泪而表露疼惜的人。
    我站了起来，绕过桌子，站到她身边，将她搂向我。她的脸埋在我的腰间，泪水肆意。
    第一步，建立亲密，完成。我缓缓合上双眼，将所有演技敛藏。
    第二步，重塑信念。
    我说我要去一趟理发店，她表现得有些退缩，我当然不能让她缩回去，挽了她的手腕，略带强迫地带她一起去做头发。
    三个小时之后，我与她从理发店出来，已经是晚饭时间，于是，又带她去吃晚饭。那是一家看起来颇有格调，但价格并不十分昂贵的餐厅，桌子上铺着暗红色的桌布，还放着一支雕花的烛台。落座之后，穿着黑白三件套的侍应生小心翼翼地点亮烛台上的白烛，一股浅淡却迷人的香气，无知无觉地从烛火上升腾而起。我点了一瓶红酒，并不是什么特殊年份的珍品，但是倒在高脚杯里，一样显现出蛊惑人心的浪漫红色。
    她有些局促，似乎在为自己身上的不合场的衣服懊恼，我微笑着对她说，“一会吃完晚饭，我们去附近的商场逛一下。”
    她问，“你为我，花了好多钱，我们才第一次见面。”
    “难道你不准备还给我？”我的手肘支在桌面上，手里的高脚杯轻轻晃动，令红酒在杯子漾出一圈又一圈漂亮的涟漪。
    “可是……我……”
    我知道她心里怎么想：她是全职太太，现在又有可能与丈夫离婚，而一旦离婚，她便没有经济来源，又如何能还出我为她付出的一切？我说，“开玩笑的啦。如果想着自己付出就是为了在将来某一日得到回报，那我多累啊。”
    她的脸色略微缓解一些。
    我又道，“不过，将来，你总会有有能力请我的时候。”我向她举杯，她也举杯，与我碰杯。
    窗外夜色渐浓，到了不得不分别的时刻。我与她从餐厅出来，等出租车的时候，我与她并排站在路边，夜色如尘，披满双肩，仿若俗世从不肯远离的重压，在这一刻显示出令人窒息的全貌。有那么一阵，我与她都没有说话，四周喧嚣未尽，我与她这一隅却静谧沉厚。后来，我转身，张开手臂将她抱住。我让她伏在我的肩上。
    她说，“谢谢你。今天之后，也许我们不会再见。”
    我问，“为什么？”
    “你太美好。我……自惭形秽。”
    “你还记得，结婚之前的你是什么样子？”我问她。
    她再度沉默下去。
    青春年少，容颜娇美，赤子之心——我们都曾是那么美好的存在——却是，在哪一天突然发现，那个美好的自己已经消失不见？
    “我曾经落魄过，而你，也曾经美好过。”我轻声说，“年轻的时候，我们都那么美好……亲爱的，我们努力一下吧，找回美好的自己，然后一直美好下去。好么？”
    “谈何容易！”
    我没有再说什么，正好出租车来了，我为她拉开车门，送她上车，我的神色多多少少带了那么一点失望。车门关上，我挥手示意司机开车。却是车窗被摇了下来，露出了她的脸。她说，“我想试试。我想像你一样。”
    我灿然一笑，然后点头。