山西德安，有一花姓人家，夫妻两人制笔为业，膝下无一子半女。去年冬，花云客随表兄弟段鸿渐赴京师贩笔，六月返程，于三潇渡口失足落水而亡。
    段鸿渐请四五人于水中打捞尸身，却未能打捞上来，只得归家，告知花娘子此等噩耗。
    花云客途径细河时，见一幼子，可爱可怜，遂出钱买下，取名南开。谁知数日后，他便亡了。若是花娘子有意改嫁，此子便成了一个麻烦。
    花云客遗体不能寻回，只得以衣冠为葬。待丧事已办，棺椁入土，忽有一人送书与花娘子，说是半月前花先生托他送信至德安，却因路上耽搁，晚了十数日。
    翌日，花娘子备下茶饭，请县上一位饱学秀才来家。
    她取出书信，自手边递出，道：“孙秀才，烦你念与我听。”
    孙秀才接来，见上书“与妻书”三字，墨迹淋漓，似当日提笔落墨之景尚在眼前。他不禁一阵唏嘘：“惜哉，云客仁心，天何以薄他至此？”手上拆出信纸，粗粗扫了一眼，念道：
    昨夜白雨打船，花落江流，见一女子于水中出，彩衣蹁跹，飘然若仙，唤余同去。吾心甚喜，以为仙人也，欣欣然如登极乐。然将去未去之际，忽念及汝之深情，长夜孤枕，倚门待归人。“妻待我归，吾不可弃之。”女子顾笑不言，须臾而去。予惊寤，起身视之，东方已白。
    你我自幼相识，两小无猜。故吾告母，若择妇，非汝不娶。至和晟七年正月十日花烛之夜，吾愿方遂。而不幸死丧相继，家累日增。成婚四年，蒙汝不弃，常愿携子白头，别无他求矣。汝常言，吾不尽人情，于此昏昏逐逐之世，脚跟难定。而今朝野，多趋名附利之徒，声色犬马之辈，余伤心痛意，难与外人言。无奈天薄我福，扼我遇，寒窗十载，境遇难堪，吾实耻之。幸汝婉解劝言，终未至凡尘抱恨。我愧汝良多也！
    余经年奔走四方，以求衣食。去年冬，随渐鸿乘船北上，赴京师贩笔，或有权贵清客，赏其文之奇。惜哉，虽有知音，不能救冻馁。余过山东，父母官荐余汝宁府，或能成事也未可知。
    余过细河，以十金买一幼子，以为义子。此儿年方五岁，性孤僻，常坐门前玩耍，旁人逗他，也无言语。后才知他乃拐子拐来，总受打骂，不敢开口，我十分怜他。语云：仁者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。望汝爱他，如爱亲子，善抚养之。
    寸管难诉余切切之情，恨不能以手化翅，飞身见你，解我相思之苦。四月廿四夜，云客手书。
    孙秀才念至“虽有知音，不能救冻馁”一句，已是情难自抑，声泪俱下。却见花娘子目光如痴，神思恍惚。
    良久，花娘子才回神，扯过书信，强做笑颜：“整这些文绉绉的话，我也听不明白。”
    孙秀才尚陷在伤情中，哑声道：“嫂子，花兄的意思……”
    “不用你说，我明白他。”花娘子瞥开目光，笑道。
    孙秀才一愣，望了她片刻，方才出声劝慰：“嫂子节哀，万望爱惜身体，小弟告辞了。”
    “改日请你吃饭。”花娘子送人出门，背过身来，已是泪满双颊，哽咽不止。
    一孩子站在门口，怯怯地望着她：“娘——”
    “你过来，”花娘子招手唤他，见他走的迟疑，快步过去将他搂在怀里，悲泣道，“可怜的孩子，他却把你丢下了。”
    院中植柿树，枝繁叶茂，飒飒摇动，如与人同悲。