记得很多年前，宁素生的性格还不是这个样子。
    十年前。宁素生六岁。
    “小七！快点啊，诶诶！小心点……”美妇一边指挥着搬家公司的员工，一边让后面正拿着玩具玩的孩子跟上。
    “啊？哦……知道啦！”那孩子撅了撅嘴，心不甘情不愿地跟着妈妈，和那些搬着东西的叔叔挤进电梯里，“妈妈？是不是十楼？”稚嫩的嗓音无不诉说着那属于懵懂时代的纯真。
    美妇点点头，溺爱地用手掌轻轻抚摸着孩子的头，推了推那孩子。
    孩子嘻嘻地笑着，踮起脚尖来，伸长了手臂，把全身的重力压在电梯上，却差一点才能够着10层的位置。
    “好啦……”美妇轻笑，站在他身后，伸出了手，轻而易举地点了点10层的按键。
    孩子撅起小嘴，粉嫩的脸颊突显出他的可爱，美妇失笑，轻声安慰，“以后多吃点有营养的东西，不挑食，就会长高啦，到时候，你再帮妈妈按电梯好不好？”
    孩子眨了眨明亮的眼睛，眨去了水气，充满惊喜，“真的吗？”而瞬间他又失落了起来，“小七想按个电梯都不行，还怎么代替爸爸照顾妈妈呢？”
    美妇一愣，眼里有着薄薄的水雾，“小七是最棒的不是吗？”她欣慰地笑了笑，将孩子拥入怀中。
    孩子望着随着楼层增高而增加的数字，终于“叮……”在电梯门开了之后，孩子就像箭一样冲了出去。
    “妈妈快点啊！”
    孩子总是一惊一乍，或喜或悲，永远大大咧咧，天真无邪。
    美妇望着孩子单纯的笑容，释然一笑。
    孩子瘦削的瓜子脸盘白白净净，眉眼清清亮亮。一双水汪汪的大眼睛，不时滴溜溜地转动着，显示也一股机灵而淘气的劲儿，脸蛋上挂着一对好看的小酒窝，一笑起来，嘴瓣儿像恬静的弯月，说起话来，声音像黄莺打蹄。
    美妇一脸和气地指点着搬家公司的员工将家具搬到家里合适的位置。
    等到他们搬完，她又把其他一些饰物类的小东西放好，当然，孩子也有帮忙。等到所有东西都收拾完了之后，已经是黄昏了。
    孩子搬了张小板凳，蘑菇形状的儿童凳，坐在阳台上，望着看似不远处火红的太阳，缓缓下山，黄昏了，太阳依然不饶人地迟落早起侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油，变成半透明体；它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照霞隐褪后的夜色也带着酡红。
    “吃饭啦！”美妇的声音传入了孩子的耳里，孩子欢天喜地地冲了过去。
    “小七？入定啦？”从收拾碗筷开始，孩子就望着外面，等到她洗好碗了之后，他还在望着外面。
    “我在看爸爸呢，妈妈不是说过爸爸就是冬天里的雪花吗？”稚嫩的嗓音里带着疑问。
    美妇一怔，一时不知该说什么，仿佛孩子说了什么惊世骇俗的事情一般。记得孩子懂事没多久，就问自己，爸爸到底去哪儿了。后来，自己不知道该怎么回答，只能婉转地说出善意的谎言，“爸爸是春天里吹拂着你脸颊的风，夏天里为你遮挡阳光的大树底下的阴凉，秋天里如蝶般在空中飘落的落叶，冬天里漫天飞舞的雪花。爸爸永远在你的身边，尽管有时你察觉不到。但是爸爸会一直守护着你的。”
    后来，孩子不管春天多大风，他都要在回家之前，在路上吹会儿风；不管夏天的雨有多大，他都要在家门口淋一场雨；不管秋天有多喧嚣，他都要站在树底下等着槲叶落下。
    只是，那时候，广城的冬天并不会下雪，孩子在冬天里找不着爸爸了。
    但是，孩子没有嚷嚷着要找爸爸，只是自己静静地望着外面的天空，天空很美很美，却没有雪。而她却没有望见孩子失落的表情，倔强的泪水。
    雪，只在孩子的梦里出现过。
    其实，梦亦不过是虚无却又迷幻的东西，不可承载，不可触摸。然，世上又有多少人为了一个不切实际的梦，自欺欺人。
    “妈妈，我可以把雪带去爸爸的坟墓上。”
    天真的孩子不知道坟墓里的便是爸爸，只知道坟墓是爸爸的一样东西，很重要的东西。
    天真的孩子不知道，他那个小小的愿望永远不会成真。可是天真如他，又有谁能忍心告诉他残忍的真相？何必踩脏了孩子心理那一片干净铺满美丽的雪花的净土？
    这里的雪……她甚至不忍心告诉孩子，这里的雪，只是小区为了气氛而制造的一些棉絮而已。
    美妇稍微用力眨眨眼睛，眨去眼眶中的水气，用手轻轻地抚摸着孩子的后脑勺，或恳求或建议，“等小七长大以后再去好不好？”
    “可是小七想现在去啊……”孩子扁扁嘴，对母亲的提议表示不满。
    美妇轻轻叹了口气，动作轻微得连她自己也不曾发觉，她无奈地挤出差强人意的笑容，将孩子拥入怀中。
    “可是爸爸不喜欢小七这么小就去啊，小七要以后长大了有本事了，再风风光光地去找爸爸，告诉爸爸小七有能力保护妈妈呀！”
    美妇语重心长的话动摇了孩子的决心。
    “好！等小七长大后我要带着雪和妈妈到爸爸的坟墓！”孩子像是有了什么远大的志向般，骄傲地宣布着。
    现在的他不知道，即使自己长大了也是无法让广城下雪的。而他所能做的只有把妈妈带回去那里……将她葬在爸爸旁边。而他自己那时的心情早已不复昔日的欢喜。殊不知，原来，那就叫做物是人非，时移世易。
    “叩叩叩……”富有规律的敲门声，传入耳内。孩子的反射弧似乎特别短，他很快就跑过去开门，他努力地踮起脚尖来想开门，谁知，美妇闻声走来。在他快要开到门的时候，开了门。
    孩子立马幽怨地瞪着美妇，美妇轻笑，而他气鼓鼓地跑到一边去了。
    如王熙凤一般，未见其人，先闻其声，“哎，你好，你们是新搬来的吧？”
    语毕，才望见了那妇人，巾帼不让须眉，那妇人一看就知道是个精明能干的女强人，不像连琪箬，有时候，柔弱得像是菟丝花。
    “嗯，是啊，刚刚才搬来的，才吃完晚饭呢。”连琪箬应答着。
    “我们是楼下的住户，听说有人搬来了，特意来打声招呼。对了，怎么称呼啊？我姓赵，赵笙，竹字头下面生日的那个笙。”
    “我……”连琪箬怔了怔，怎么会这么凑巧！不过她应该不认识自己才对。
    “我姓连，全名连琪婼。”
    “看样子我应该比你大吧？那我以后叫你连妹妹？”
    “好啊，赵姐。”
    “哦？这是你的孩子？”赵笙这才发现了站在屋内不远处的孩子。
    连琪婼敲了敲自己脑袋，“真是，居然忘了请你们进来！”说着便做了个“请”的动作。赵笙不客气地拉着孩子进了屋。
    “这我孩子，宁素生，祈祷的祈，穴字头下面夕阳的夕的那个穸。小名是小七。”连琪婼把还在自己生闷气的孩子拉到自己身边来，提起自己的孩子，她就分外开心，即使脸上显现出鱼尾纹也不在乎。
    赵笙的孩子听到他的名字之后，不觉一震……他也叫小七？
    “多清秀的孩子啊！”赵笙望着宁素生水灵灵的大眼睛很是喜欢，江南水乡，人杰地灵。
    “是啊，你的孩子呢？”连琪婼不着痕迹地转移话题。
    “周桥溪……”