“你有没有发现，你是一个无趣的人。”
    “无趣？”林雨将手中的资料放下，旋即举起身前的咖啡，“我怎么无趣了？”
    指甲的暗红像是不请自来的客人，它们毫不客气地闯入林雨的视线，在她的诧异时分，已然没收厚重的文件，这惹得林雨有些不悦，但看到于盛茵的表情后，她也只好无奈地摇了摇头，那是一张饱含怒气的脸，鼻间的火好似烧到了眉毛，目视林雨将杯中的咖啡一饮而尽，于晟茵这才开了口，“周六还要工作吗？这么多年你不觉得累吗？你把手机给我！”
    虽然不明白于盛茵的用意，但林雨还是乖乖地给了她。
    “你看看，你手机里的应用还停留在几年前的搭配中，我都不用罗列那些最火的app，你所有社交软件的头像总该换一换吧！还有你的昵称【忽然之间】，听起来很low。”
    “这可是我最喜欢的歌！”听到于盛茵如此评价，林雨一把将手机抢了回来，“我就喜欢老歌，不喜欢现在的合成音乐。”
    “十年如一日，你依然停留在十年前，除了我，你还有朋友吗？”
    林雨并不是不能接受新鲜事物，大学四年，虽然店长支付了学费及生活费，但每当她想起母亲早出晚归的样子，心中便不是个滋味，仿佛藏着一根针，时不时地扎一下，总是提醒她，她和别人不一样，所以她将所有的精力都放在学习和工作上，自然便少了空闲去观察世界的变化。
    “我需要钱，不需要朋友。”
    于盛茵急了，这么多年来，她的说教没有一次成功过，林雨就像是被封存在历史中的雕像，油盐不进，软硬不吃，任凭她千万种的说辞，林雨也无为所动，这么多年，她始终坚持地活在属于自己的世界里。
    “那王子瓶呢？”这个名字像是魔咒，每当林雨低沉的时候，只要说出这三个字，她的脸上，忽的现出一抹笑容，眼神涣散，仿佛已经看到了名字的主人。
    “好久没去看她了，今天周六，去她家坐坐。”
    “你也知道是周六？前一分钟你还在私自加班看资料，我是不明白，她到底有什么好的。”
    “她坚强，而且人群中只有她看到了我。”林雨将文件收进背包，那架势好像要立马起身走人一般，不顾于盛茵的阻挠，她已然消失在其视线之中，空气里仍留有她离去前的声音，“下次请你吃饭。”
    “下次，又是下次。”于盛茵机械式地搅拌杯中的咖啡，浓郁的香味乖巧地钻进她的鼻腔，像是她的佣人，她的保镖，像是前半生伏于她脚下的一切，没有人敢拒绝她，“我讨厌喝咖啡，更不明白，这是惩罚还是赎罪。”
    。。。。。。
    正如于盛茵所说，光阴似箭，十年如一日，而自己却被时光远远地甩在身后，显得与整个社会格格不入，记得和第一任男朋友交往时发生的种种，林雨也笑自己，“真是个傻瓜。”
    初恋男友问自己喜欢什么样的电影，而自己竟无从谈起，除了在电视上断断续续浏览片刻，林雨从来没有看过一部完整的电影，自幼学习不好的她需要花费更多的时间，时间停留在书本之上，台灯之下。
    初恋男友是一个爱玩的人，他在林雨的手机里安装了许多软件，他教会林雨关注他的微博，什么是点赞，什么是转发，他教会林雨微信转账，屏蔽朋友圈，连她“熟知”的qq，也被男友嘲笑一番，他教会林雨如何做一个普通人，那些融入大众必须学会的技能，只可惜，终于还是厌倦了。
    后来的两任男朋友和林雨一样同是工作狂人，交往的过程中，就像是结婚多年的老夫老妻，没有繁腻的甜言蜜语，没有矫情的节日纪念，也许是惺惺相惜，又或是臭味相投，各自都满意目前的状态，时而提起婚事，又默契地躲避这个话题，似一杯微甜的水，就这样喝了十年，虽不及他人那般起起落落，倒也有些滋味值得留恋。
    而王子瓶，则是林雨的人生中最敬仰的人。
    “哎哟，你也不提前给我说一声，我好下楼迎接你。”
    “倒是我没礼貌，自顾自地来了，不打扰你吧？”
    王子瓶摆了摆手，她不喜欢那些繁文冗节，但对待造访的客人，她总觉得照顾不周，毕竟受照顾的，反而是她。
    金属在阳光下摆出一副肃穆的姿态，轴承有些老旧，如同各处关节一样，诉说着周而复始的辛勤，皮革磨损最为严重，它们已经残破不堪，却仍然卖力地坚守在工作岗位上，依仗于日益发达的科技，它还活得挺好，这是一副专为王子瓶订做的轮椅。
    “我给你带了个小毛毯，轮椅靠背都快磨没了。”
    “不碍事不碍事。”王子瓶话虽如此，但却接下了林雨的礼物，“前几天你带给我的蛋糕还没吃完呢！以后别老带东西，小心你男朋友唠叨。”
    “额。。。他。。。”林雨径直走到冰箱前，将蛋糕取出，凑到鼻前嗅了嗅，“不用管他，我做什么他不敢多言，这蛋糕好像坏了。”
    “明天店庆，去吗？”像是试探，言语中有些小心，生怕对方会拒绝。
    看着王子瓶期待的眼神，林雨也不忍拒绝，她只好点了点头，“你也要出场吗？你可是在政府工作的，影响不好。”
    “你一个异性恋都不怕，我又何惧？”
    “那。。。店长还好吗？”
    冷不丁的一句疑问凝固了面容，冻结了本该舒展的笑颜，片刻，王子瓶垂下了头，“他挺好的，只是有些事情，你不知道，也别问了。”