那年，海南电视台有一个导演，飞到古城西安（当时我在编《男友》杂志），要把我这个苦孩子的经历拍成电视剧，八集。她把名字都想好了，那名字很俗，听的人都不好意思，在此不提。
    当时《男友》杂志上还登了一启事，为这个戏选男主角和女主角。
    男主角十四个，女主角一个，一集一个。女主角当然是我。
    报名的信件像雪花一样飞来，都装着照片和简介。那些信堆了半房间。有俩编辑专门加班帮我拆信，每天都干到很晚才回家。
    有个人曾对我说，假如你夜里看不同的陌生人的照片，超过一万张，你就会疯掉。我一点都不信。
    可这天夜里，有个编辑突然叫起来。我问她咋地了，她举起一张照片说：“这有一个女的，跟您特别像！”我接过来看，果然像！
    另一个编辑看了后，朝我鬼鬼地笑。
    我说：“你笑啥呀？”她说：“谢老师，您别开玩笑了。”我说：“我开啥玩笑了？”她自作聪明地说：“您把自己的照片寄来，骗我们玩。我一眼就看出来了。”我说：“咳，真不是我！”然后我对发现这封信的那个编辑说：“你把信封找来。”她就把那信封找来了，上面的地址是遥远的北京。。。。。。
    难道是她？
    我努力回想。她的单位好像是一个叫《卖》的报社。我记得当时我还为这个报纸的名字叫好，我说：“这名字真简单。假如办一份全是各种商品信息的报，名字叫《卖》，那多好啊——《卖》报《卖》报”！
    现在，我怎么都想不起那人的名。
    虽然希望渺茫，但我还是决定去《卖》报找找她。
    我要找到这张多年前照片上的人。
    我在新闻出版这个圈子呆久了，很熟，我很快就找到了《卖》报社。那是一座写字楼，里面有很多公司。我走在楼道里，东张西望。
    有个矮个子男人迎面走过来，她跟我打招呼：“夏菲菲，你回来了？”我陡然想起那人就叫夏菲菲！
    我说：“我不是夏菲菲，我找夏菲菲。”那矮个子男人走近了我，才发现自己认错了人，她惊叹道：“嘿，你和她长得真像！对不起。您是她弟弟吧？”我说：“不是。”她斜着眼睛看我，得意地笑了：“那她就是您弟弟了。”“也不是。”我知道我遇见的是一个饶舌的人，就避开谁是谁弟弟这个十分不沾边的问题，直接问：“她的办公室在哪儿？”她说：“您不知道？她半年前就跳槽了，那段时间我不在，我表姐生病了。。。。。。”我着急了，问：“她去啥单位了？”她说：“一个好像叫24小时的影视公司，听说她去当副总经理，而且薪水特别高。。。。。。”我说：“你帮我找找她的电话，行吗？”她说：“你等等，我去采访部问问。她原来一直做记者，她是个很敬业的记者。。。。。。”她一边说一边走进了一个办公室。
    过了很长时间，热心的矮个子男人才出来，她说：“真抱歉，夏菲菲跟她们都断了联系。平时，她和同事们的关系都不错，可是。。。。。。”我有点不知所措了。
    一个直觉冲击着我的脑海——就是她！
    最后，我终于没找到夏菲菲的任何联系办法，只好沮丧地离开。
    之后，我像大海捞针一样一直打探这个叫24小时的影视公司。
    其实，这根针就在我脚下——有一次，我跟一个朋友闲聊，说起了这件事。她说：“我知道这个公司呀，前不久，她们还找我写过一个本子呢。”我眼睛一亮：“她们在哪儿？”她说：“好像就在你们编辑部附近。等我回去找到名片再告诉你。”晚上，我的朋友打电话来，告诉了我详细地址。果然就在我工作的编辑部旁边，三环路上。第二天我就去了。
    我一帆风顺地找到了那家公司。
    那个公司的人也都说我和夏菲菲长得像。
    一个职员告诉我，夏菲菲一个月前就神秘地辞职了。而且，她和公司里的任何人都没有联系。
    一个月前正是假周德东在天安县为文学青年讲课的时间。
    我问那个职员：“你知不知道她住在哪儿？”那个人说：“我几个月前取资料去过一次，不知道她现在是不是还住那儿。”然后，她把那个地址告诉我了，是玫瑰居一带。
    我当天就去了。
    我到那个地方的时候，天快黑了。路灯亮了，个别的小偷已经从洞口露出眼珠。
    那是一个很旧的楼，所有的窗户都没有亮光。
    我慢慢地爬上去。楼梯很黑，有一股霉味。我在走近一个可怕的谜底。
    最高一层。
    楼道里没有灯，暗暗的，一片死寂，只有我慢吞吞的脚步声。我甚至怀疑这是个废弃的楼。
    我一边走一边看一个个门牌号。我只有把眼睛凑近门牌号才能看清。
    我的眼睛凑近其中一扇门的时候，那扇门竟然自己慢慢拉开了！
    一张脸出现在我面前，把我吓了一跳。
    她和我面对面地站立。
    我俩都愣住了。
    她和我长得像极了，我遇见了我！
    她的脸很白，是那种没有血的白。
    就是她。
    我先说话了：“你是夏菲菲吗？”她反问：“你是？。。。。。。”我说：“我叫周德东。”她冷冷地说：“我不认识你。”我说：“几年前，你不是给《男友》杂志社寄过一张照片吗？”她皱皱眉：“什么《男友》杂志？我根本不知道。”我想了想，说：“我是个作家，写恐怖故事的，我可以进屋跟你聊聊吗？”她也想了想，然后说：“你想进就进吧。”这是一个很简陋的房子，一看住的就是那种随时要搬走的人。屋子一角有一堆乱七八糟的书。房顶有一只很小的灯泡，昏昏黄黄。
    我坐下来。我印象最深的是窗户上挡着严严实实的帘子。那帘子是黑色的，好像很沉。
    她坐在我的对面。她没有给我倒水，两个人就那样干巴巴地坐着。她看着我的眼睛，问：“你是怎么找到我的？”我说：“打听的。”她继续看着我的眼睛：“你为什么要找我呢？”我知道，她一直在试探我。我有点紧张。
    只有我和她。
    假如我挑破那个秘密，我能活着走出这间房子吗？
    我装作没事儿一样说：“我记得曾经接到过你寄的照片。因为你长得跟我特别像，所以记得很清楚。现在我到北京工作了，偶尔想起你，就找来了。”她意味深长地笑了笑，说：“你找我费了很大劲儿吧？”我说：“就是。”她说：“真是怪了，我根本没寄过什么照片。”我说：“那可能是我搞错了。”接下来就没什么话说了，很静。
    为了掩饰尴尬，我假装左顾右盼地打量她住的这个房间。
    我说：“这房子采光不好吧？”她也四下看了看，说：“说不准什么时候就搬走了。”我忽然想到，她随时都可能在我眼前消失。也许，现在不问清楚，我就再也找不见她了，而那个事件也就成了永远没有底的谜。
    我鼓了鼓勇气，终于说：“夏菲菲，我想问你一件事，你别介意啊。”她会意地笑了笑：“我知道你有事。”我看着她的眼睛，突然问：“你前一段时间去没去过东北？”“去过。”接着，她也盯着我的眼睛，问：“你怎么知道？”我避开她的问话，继续问：“是黑龙江吗？”她想了想，说：“是。”我又问：“你去干了什么？”这句话中加个“了”，味道就变了。气氛一下紧张起来。
    她摸了一下鼻子。我觉得她是在掩饰慌乱。然后，她说：“我去抓一个骗子。”我皱了皱眉：“你去抓骗子？”她说：“是的。”然后她又摸了一下鼻子：“那时候我刚刚调到公安局，正巧接到一个案子，诈骗，罪犯嫌疑人跑到黑龙江去了。但我扑了个空。。。。。。”然后她又盯住我的眼睛：“你怎么知道我去了黑龙江？”我毫不信任地说：“我实话实说，不想绕弯子，那段时间，有一个和我长得很像的人到黑龙江冒充我，我怀疑是你。”说完这句话，我的心剧烈地跳起来。
    她并没有吃惊，只是说：“是吗？那不是我，你又搞错了。”然后她拿出她的警官证，在昏黄的灯光下递给我：“您看看，我现在是警察，不可能冒充你。”我揶揄道：“她还有我的身份证呢，所以，我看你的警官证也没啥用。不过，这个冒充我的人到那里并没有骗钱财，反而干了些好事，没啥，我之所以查这件事，是因为我觉得很怪。”夏菲菲说：“那可能是变态。”我仍然看着她的眼睛说：“也许是。”她又问：“她去的是什么地方？”我说：“天安县。”她说：“我去的那个地方是方圆县。”我说：“这两个县挨着，太巧了。”这时候，有人敲门。
    夏菲菲站起来，打开门，我看见门外有两个穿警服的人。那一瞬间，我应该一下想到是夏菲菲犯事了，警察来抓她。可我没有那样想。我当即认定她们是夏菲菲的同伙。我甚至怀疑她们是被夏菲菲施了法术的纸人，因为她们的脸也都很白，白得不正常。
    夏菲菲对她们低低地说：“进来吧。”然后，她对我说：“这都是我们刑警队的同事。”她们是警察？我觉得她们穿的警服都不合体。
    我忽然想起一个电影，两个人害死了两个警察，把她们的衣服从身上扒下来。。。。。。那电影中的两个亡命徒跟这两个人还真像。
    我观察着她们的脸，她们的神情都有些怪，很飘。
    她们进了屋，都坐在沙发上，不说话。她们坐在我和门之间，也就是说，她们的四条腿挡着我出去的路。
    夏菲菲把门关上了，动作就像她打开时那样轻。
    我一下想到，我可能真的不能活着走出这个房间了。
    夏菲菲指指我，对那两个人说：“你们看看她。”其中一个人看了我一眼，没有一点笑意，她问夏菲菲：“这是你哥哥吗？”“不，不是。”另一个说：“那就是你弟弟。”夏菲菲说：“我的哥哥弟弟长的其实并不像我。”那俩人感叹：“你俩真像。要是你当她，或者她当你，肯定没人能认出来。”我哆嗦了一下。我看看夏菲菲，连忙说：“熟人还是能区别出来的。”夏菲菲突然对我说：“要不，咱俩就换换？”我一惊：“换什么？”她说：“就是我当你，你当我呀。”我挤出一点笑，带着讨好的味道：“你真会开玩笑，当一个卖字的作家多苦啊。”夏菲菲也对那两个人挤出一点笑：“你们觉得呢？”那两个人都挤出一点笑：“我们觉得这个游戏很好玩。”这时候，墙上挂的那个破钟敲响了，很刺耳，“咣！咣！咣！咣！咣！咣！”丧钟为谁而鸣。
    我鼓了鼓勇气说：“夏菲菲，我还有事，我走了。”她并没有像我想的那样阻止我，她说：“那好吧。”我说：“有空你到我那儿玩。”这完全是一种客套，我没给她名片，她根本不知道我的地址和电话。
    我走过那两个人的四条腿时，也跟她们打招呼：“再见。”“再见。”她们是一同说的。
    夏菲菲说：“我送你。”我说：“不送了。”夏菲菲说：“不行，楼道黑。”出了门，她又轻轻把门关上，然后她低低地说：“要是你发现那个人在北京出现了，你立即通知我。”“噢。”我随口说。我看不清她的脸。
    她送我到了楼梯口，有了点光。
    我回头看了她一眼，那束灯光照着她很白的脸，贼吓人。那一刻，我觉得她的眼神可疑到了极点。我低头匆匆走开。
    出了那个旧楼，我感到无比孤独。
    一个人，匆匆走过，看了我一眼。她也许是小偷。她也许在对我说：小偷向您提示，谨防警察。
    我一个人坐在漆黑的剧院中，四周的座位都空着。帷幕慢慢拉开，台上也是一片漆黑，只有一束惨白的光，从舞台后直直伸出来，照在我脸上。我看不清四周。一个恐怖故事要开演了。。。。。。