容止坐在后园露台上看风景，忽然发觉晚风清凉，原来流年暗渡，春去秋至。
    现在无人打扰，是一生里很惬意的时候，只是那难以启齿的暗疾，恐怕永远也不会好了。
    男欢女爱，是他永远不懂得的事。
    被他终于抢回身边的玉儿，也将不再懂。
    他望着园里星星点点的桂花、白色花瓣卷曲的九里香、橘红色的石榴花、喇叭一样的玉簪……攥得紧紧的手渐渐放松……
    晚风吹着他鬓边蜷曲的发丝……
    他仿佛睡着了……只任风儿漫卷白色的袍角……
    屋子里熏香淡淡，春困秋乏，原是极对的。
    床榻上的女子面容柔美，只唇间一抹秀润微红，衬着乌发浓睫……薄薄的青衫覆在肩头，更增娇态……
    仿佛是在玉园的暗夜，又仿佛是夜中的甘露殿……
    看见一个小小孩子仰起头，摇晃地向她走近，高高兴兴地叫：“妈妈。”
    她呆住，任由那可爱的走路不稳的婴孩抱住她的腿，动也不敢动。
    这时，另外一个比他略大的男孩过来拉开他，“这不是妈妈，快跟我来。”
    两个小男孩都一式圆脸大眼，十分可爱，拉扯间小的哭起来……
    她突地从梦中醒转，腿上似乎还残留着小小婴孩柔腻的拥抱……屋中寂寂，她狂跳的心渐渐平复……梦里的两个小男孩的圆脸大眼，可爱的神情，小小婴孩的哭闹和依恋，再次浮上心头……
    “是适儿吗？另一个……那另一个？……那是个小哥哥……那样懂事的小哥哥……”她坐起身来，垂下眼睫，说不出的寂寥……
    彤管和小萍过来，见主子起身，忙过来寻了一领加棉织锦缎披风，给主子穿好。
    玉言道：“公子呢？”
    “公子在后园。”彤管到底年纪大点，细竹在的时候都是细竹打点，但是这丫头心细，细竹姐平日留意知道的，没有她不晓得的。
    玉言吩咐寻件公子的披风上来。
    又用半湿的巾子擦了脸，才往后园去。
    容止感到肩头一暖，转过身来，按着披风的领口：“玉儿。”
    “外面风大，你怎么出来了，当心着凉。”玉言柔声道。
    他看她，突然笑了：“早已过了桃李年华，玉儿的面容却依然如柳州十几岁的时候，为什么岁月只是催我老呢？”
    玉言羞赧垂首：“乱说！”又道，“我时常觉着困倦，夜里睡得并不晚，每天早上却还是酸乏难受，一直要起到隅中时分，恰好赶上你们再吃午饭。佛陀说‘过午不食’，我却是过午而后食，不是老了是什么。”
    容止手臂穿过敞着的披风，圈着她的腰肢：“我就是觉着此生了无生趣，看到玉儿，也要生起爱恋心，难怪人说‘红颜祸水’，又道“一笑倾城再笑倾国”，原不是假话啊。”
    又携了她的手，往屋里走：“所以我们要在这无人知道的地方，忧伤终老……”
    “只有我和玉儿，世外桃源，让现世安稳、岁月静好。”
    到了屋里，自己除下披风，又替玉言脱下，让彤管收起。
    看她青衫薄薄，因为常穿这件衫子，左右叠合的领口已经起了微微的皱褶，但却依旧熨帖无比，衬得她更加清丽，乌发垂腰，微红的唇，黄褐绿三彩釉陶的花型耳坠，皎洁的颈项，左右叠合的揉皱的青衫……
    一直抑郁沉闷的心突然轻快，不禁头抵着她的头，双手摩挲她的两颊……
    “粗衣布衫，还遮不住玉儿的美。以后不许迈出家门一步，好不好？”
    刚要生气，又见他陪笑的恳求，只好停一停，转身坐到案几边去，免得再和他聒噪。
    容止不以为意，只笑对一旁避着不敢抬头的彤管和小苹：“以后夫人不能出门，你们记好了。若违背我的话，就把你们放到去安西的骆驼商队里。”
    彤管和小苹忙不迭地答应，偷偷对视一眼。
    这小苹生得娇憨，虽然也是打小跟着玉言。但是因为有细竹，所以一直倒是不显山露水的。彤管则是话少，闷葫芦一个。他俩的名字都是玉言旧时给取的。
    彤管这名字，诗经中云：静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。玉言觉得彤管美而清新，就送给当时才10岁的小丫头。
    至于小苹，是看到书里有“记得小苹初见”的字样，觉得有异样的情愫，便转赠给小苹。
    两个小家伙听了公主的解释后，着实高兴了一番。也没觉着害羞。
    跟着公主，懵懵懂懂过了双十年华，知道了名字里那些动人的意思，不免有几分羞意，只是那个拿着彤管搔首踟蹰的傻小子、那个初见小苹的良人，一直还没有出现。
    现在容公子说若是看顾公主有闪失，就把她们放到安西的骆驼商队里，俩人叫苦不迭。
    公主和容公子这对怨偶，不消说细竹姐的无意踏入，就是她们，耳熏目染，也早已知道其中的甜和苦；而容公子这样的男子，哪个女子不爱，只是他一心只想着公主罢了。细竹姐的遭遇，不就是最明显的结果吗？
    至于小苹，原本她是在公主府的。公主搬上南山后，驸马才派她上了山，只是那时候驸马和公主已少了夫妻的情分，过了些时间公主进了宫，更是名存实亡了。如今她和驸马那边断了线，只是一心伺候公主。
    容止唤小苹打了水，一边用浸湿的巾子捂着脸，一边想：自己这是怎么了？
    正惶惑间，忽然仿佛在遥远的天际，似曾相识的淡淡的弦乐若有若无的响起，婉转的笛声，像是夜莺的歌唱，随之，清朗开阔的玉园冰雪世界的清冷辽远，在眼前迤逦浮现，心中那份厌倦纠缠也渐渐散去，仿佛心和肝肺都渐渐消融在那冰雪世界……
    不是不知道，这是当年俩人厮守玉园，并肩看冰雪世界、站在高台俯仰南山葱茏时常吹起的曲子，那些情景还历历在目，可……
    他的手臂微微的颤抖，热泪随着水流滑进巾子……
    良久，他洗罢脸。
    面容沉静、长身玉立，半倚在身后的翘头案上，平日含笑的温柔变得模糊，他自己也感觉到了，终于默默垂下眼睫，退后几步，走了出去……
    那依稀的眉眼，还是她的容止，他那简单束起、有点凌乱的白发遮不住他天资玉质的美，只是为何，她已经不敢做出任何亲昵任性的举动……
    一瞬的天色暗下来。
    片刻之间，山雨欲来风满楼，一阵凉风吹来屋中，顿时吹得屋中空落萧飒。
    风已飒然，雨势迫在眉睫了。
    转瞬，雨点“噼里啪啦”地打在屋外院中。
    玉言只是专心地吹奏手中的侍女埙，那埙的声音说也奇怪，竟能吹奏出当年公主府夜中的感觉。
    夜色沉沉，夜风吹动帘帏，那时有细竹，如今，故人都已风流云散……
    只是这沉寂的夜，依稀如昨……
    原来世间并没有永远不变的东西……