几日后，虚弱的她渐渐养好精神，只是常常怔忡，对着一个方向发呆。
    细竹终于问：“公主，那个人他是谁？”玉言看她一眼，轻轻笑，嘴角扬起，微微的嘲讽。
    她想容公子过来陪着公主，公主会慢慢好起来。
    但是看她的样子，神情仿佛瑟缩，眼神也是避开的。
    有时候面上却有厌倦之色。
    她这些日子话少了许多，仿佛是对自己不满，又仿佛说不清是对谁不满。
    那份冷淡厌倦，细竹亦是第一次见到。
    知道她还不能面对，她打消了这心思。
    只是真苦了她，两边地瞒哄，维持着局面。
    亦是苦了那人，细竹的话不能不信，只是连日来咫尺天涯，他实在苦恼俩人多年来不曾跨越的隔膜。
    她时时一个心情烦乱，便将他拒之门外。
    事后虽仍是言笑晏晏，只是他心中总是难以释怀。
    有时想及，一生亦无缘柴米油盐、夫妻日日相对的琐碎亲密，心中不由苍凉。
    因为爱她，亦因为她的身份，这份爱令他时时锥心，却无从说起。
    “玉儿，为什么我们不能像平常的夫妻那样，别人是‘君生我未生，我生君已老。恨不生同时……’，为什么你我生逢其时，却还要人为地分离……难道我们之间还比不上你与欧阳端康吗？……”
    他的嘴被她葱管一样的修指堵住了：“乱说什么！”
    回头气喘得厉害了，帕子掩住嘴，咳嗽几声，额上发起热来。
    容止又悔又痛，扶她躺下，帮她抚摩胸口，又让细竹去厨房吩咐做雪梨炖汤：她一向火气大。
    细竹看上去却似乎踌躇半晌，他正觉着奇怪，她却去了。
    细竹走出门外，想到刚才公主那示意她去的样子，不由摇头。
    正待眉头紧锁无计可施的当儿，忽然看到厨房的各样蔬果，心中顿时有了主意。
    她吩咐厨子做点红枣玉米汤。
    趁热端过去，容止看一眼，抬头要问，禁不住玉言嗔道：“快点嘛，我要喝了。”
    吹凉了服侍她一点点吃下，用罗帕替她小心拭去嘴角的汤水。
    玉言蓦地笑，帕子掩着嘴，娇俏侧首道：“你若肯天天这样服侍我，我便天天与你做平常夫妻，早晨起来七般事，油盐酱豉姜椒茶，冬要绫罗夏要纱。瞧你怎么伺候得起？”
    容止愣一下，看她那般娇俏可喜的模样，似是当年柳州那个少女，心中甜蜜：“我道是什么——不过是养玉儿罢了，玉儿平日生活俭朴，不讲奢华，任是一般的男子恐怕都养得起。玉儿倒怕容止没有这个本事吗？”
    轮到玉言发愣忖度，看她思索的样子，容止不禁道：“玉儿想想每日吃穿用度，玉园上下打点，都是谁在谋划？”
    玉言闻言惊奇。
    “咱们现下手中颇有一点积蓄了，玉儿半生不用愁了，是我在外面放息，有不少日子了。宫里给玉儿的钱，就是本钱。这些玉儿都不知道呢！”
    玉言惊讶道：“你会做生意？”
    容止笑起来：“我一向就是做这个的。玉园里，恐怕只有玉儿一个人不清楚……”又熨帖道，“玉儿放心我来管家，容止岂有不做好的道理！”
    玉言目中有赞赏之意，却戏谑道：“你向来细致谨慎，倒像是有陶朱公的修为。”
    容止看她扔了一榻的书，一本本收拾整齐了边道：“玉儿生性通脱不拘俗务，这些子腌臢事还是容止来操心吧，玉儿可以见天做自己喜欢的事情去。”
    玉言笑：“你这话听着耳熟，思索一回，原是前人有过说法的——‘柴米油盐酱醋茶，般般都在别人家；岁暮清淡无一事，竹堂寺里看梅花。’”
    容止叹服：“这诗里说的，原比我们说的好听。我们每日过的也是神仙日子，不比这诗里说得差，但是人家写出来，端的是虚静雍容、风流蕴藉。”
    玉言闭上眼睛，微笑，手中顽皮地捏一捏他的手臂，懒洋洋地。
    风雨之夜，玉言早早睡下。
    仿佛是在公主府，夜里凉风吹进房内，吹得茜纱罗帐里锦衾生凉，自己只是无意识地抱琴在怀，轻轻抚动琴弦。
    许久，才发觉泪水滴到抚琴的指上，指尖早已一片冰凉。
    夜风如水般清凉，难得如此清静的夜，自己怎么竟为一个夜归人落泪了？不由含泪失笑……
    梦中惊醒，惊魂未定，仿佛还在她新婚后的公主府，她那样地爱过，终究失去，他不是她的归人，竟是过客……
    心中痛绝，不由卷起锦被，失声痛哭。
    窗外风雨大作，罗帐飞舞飘摆不定。
    门突然被推开，卷进一阵凉风冷雨，她被拉进一个温暖的怀抱：“玉儿，怎么了？……”替她拢拢散乱的鬓发，再紧紧拥她在怀，“玉儿……”已是三分焦虑，七分疼惜。
    玉言含了泪，轻轻倚在那温暖的肩头……在他的怀抱里，总是那样温暖，那样让她安心。
    “做什么梦了玉儿？”他轻轻问。
    她摇头，垂首不语，却仍是无法掩饰地哽咽失声。
    “为什么过了这些年，玉儿还是忘不了那些……过去，若不是那些，又会是什么让玉儿如此伤怀难忘？……”他轻轻道。
    许久，叹口气，紧紧拥她在怀：“只要玉儿不再离开容止，容止什么也不想问了……”
    玉言终于落泪：“不是的……玉儿再也不会了……”
    入夜时分，定下心来翻一点经书卷册。
    看着看着竟睡过去。
    容止进来，细竹竖起手指轻“嘘”一声，容止心领神会……细竹蹑手蹑脚出去。
    容止轻轻坐下，无意翻动卷册：“众生扰扰，其苦无量，吾当为地。为旱作润，为湿作筏。饥食渴浆，寒衣热凉。为病作衣，为冥作光。若在浊世颠倒之时，吾当于中作佛，度彼众生矣……”
    不由蹙起眉头。
    想到曾经日间的嬉笑，轻轻拢了她的腰，感觉那清凉的绢衣贴身的美好，却瞥眼看到桌案上一幅小字：“人生就是风前的灯火，此世是梦中的逆旅”，遂一手捏在手心，揉成一团丢掉。
    若她是醒着，必定惹得她娇嗔蹙眉。
    默然良久，放下卷册。看睡梦中的她乌发散乱、鼻息微微，抓着被角的手指洁净到透明，心中竟突然软弱到十分。
    是在怕什么吧？他怅怅地问自己的心。
    夜风清凉，吹得他发丝散乱。
    他轻轻起身，到窗前关上窗户。