今天偶然看到北宋黄庭坚的一首诗《人无再少年》——
    “杨柳春风今夜闲，一杯浊酒问青天。
    为何花有重开日，人却从无再少年。”
    我从生物学的角度来回答这位诗人，植物每年都开花不是因为不老，而是为了繁殖——就像女子怀孕，只要基因没有问题，无论生几个孩子，每个孩子都是活泼健康的，都是从小逐渐长大，各有各自的成长过程。植物不是不老，十年二十年，终会成为一株老桩，无论花色还是数量都会不如幼龄时，只是诗人不是花农，不可能对一株花朝夕相对、时时关注罢了。
    世间从无海枯石烂永恒不变的事物，包括我们头顶的明月和脚下的星球。
    这种解释是不是大煞风景，过于机械和物质，而毫无美感？
    但是，同时代的清水玲子小姐却给我们展示了另一种浪漫。
    在她描绘的故事里，有一个失去了“女友”的机器人——相较于机械人漫长的生命，可以不断更新迭代的智脑和躯体，身为人类的女友生命是短暂的，如同偶然划过地球的彗星一般。但就是这样一枚彗星，给这名机械人带来难以割舍的“感情”。他不断通过星际穿梭，跃迁到离“故乡”更遥远的光年外，从另一个星球，通过星际望远镜，去遥望他与女友共同度过的那段“时光”，仿佛又重新刷新了一次“记忆”。
    温柔而残酷的故事。
    如果我也能星际旅行，是不是也可以在生命结束前，在某个遥远的星球上，回望自己的一生，再看一眼珍爱自己的某个人——如同那奈何桥上的回眸一望？