余乐乐还记得，12岁，跟在妈妈屁股后面，跑到实验中学财务处交大笔择校费的时候，老妈光彩照人的脸：我女儿，小学里年年第一名，大队长。要不是不住在这个区，说什么也是能考进来的……
    九年制义务教育，其实早就不需要“考”了。可是，“考”是种能力：考上好的中学，哪怕只是初中呢，你就成了装在白色保鲜膜里的环保太空无污染绿色蔬菜，看上去就很高档的样子；考不上好的中学，哪怕也只是初中呢，你就成了超市手推车里今天的特价菜，比如一块钱一堆的黄瓜、西红柿——不可或缺，然而决不稀有昂贵。
    感谢九年制义务教育，它取消了“考”初中的一役，让余乐乐的妈妈可以可着劲儿地吹牛皮。其实余乐乐知道，以自己的成绩，无论如何是考不进这么好的初中的。尽管，在原来的小学里，余乐乐真的是年年考第一名，是大队长。可是，学校和学校之间，还真的是有千差万别的。小小的余乐乐早就知道，强中自有强中手。
    老实说，余乐乐不喜欢实验中学。虽然它是省重点、省级规范化学校，可是这里没有林可儿、没有江老师……所有的童年伙伴都被“划片儿”划进了五中，只有余乐乐的妈妈因为认识教育局的某某领导，余乐乐才如此“幸运”地被塞进了实验中学的口袋。
    想到这里的时候，余乐乐想起了《西游记》里太上老君的炼丹炉——如果实验中学是个炼丹炉，那么自己倒是能变成金丹，还是火眼金睛的齐天大圣孙悟空？
    从实验中学交钱回来以后，余乐乐迫不及待地给林可儿打电话。电话那边，林可儿的声音一点都没变，还是活蹦乱跳的。
    她都快喊了：“余乐乐你为什么不来报到？你和我一个班呢，你是我们班的第一名你知道吗？你的名字写在黑板上最前面的位置呢，我好高兴，我还告诉我同桌，第一名的余乐乐是我小学同学，是我的好朋友……”
    余乐乐一边听，一边低下头，用一只手拧着电话线。她不知道要怎样说出口：我没有去五中报到，是因为我马上就要变成实验中学的学生了……
    果然，解释的话一出口，电话那边传过来的只有林可儿的怒吼声：“余乐乐你没良心！我们都在五中，你怎么舍得我——们啊！”
    接着，林可儿说了一句余乐乐可以记一辈子的话：“余乐乐，你在五中是第一名的宝贝，可是你去了实验中学，还会有人把你当宝贝吗？”
    今天，余乐乐终于要承认：12岁那年的林可儿，早已具有非凡的预见性和敏锐的洞察力——不过两年，初中二年级的余乐乐就从昔日老师眼中的太空蔬菜变成了所有人眼中的特价菜。因为，在有着70名学生的初二（5）班，余乐乐闷着脑袋读书也只能在30名左右晃荡。最可怕的是，70个人里，居然有8个小学时代的大队长！于是，这八个人就顺理成章地成为了班里的第一任班干部——余乐乐是八分之一，不过很快就要不是了，因为她的组织工作委实不利。
    比如现在，周五下午的大扫除，卫生委员余乐乐唯一拥有实权的时间。可是环视四周，没有人买余乐乐的帐。
    此时此刻，坐在余乐乐右手边的是班里赫赫有名的美女姚斯然。说是美女，最难得人家的成绩也很好：大扫除的时间都没挪窝，还在奋笔疾书写英语作业。
    余乐乐才刚走到姚斯然跟前，还没等说话，姚斯然就扬起她的漂亮脸蛋，满脸真诚地看着余乐乐：“乐乐，我求求你，我就写一会儿……”
    余乐乐不出声了。都这样了，又不是泼妇耍横，你还能说什么呢？人家好声好气哀求你，你再说什么恐怕就是不识时务了吧？
    接着往后走，余乐乐看见同桌许宸。余乐乐觉得自己真是倒霉透顶，进了重点中学头一件倒霉事就是认识许宸，第二件倒霉事就是和许宸同桌。
    果然，还没等开口，许宸的脑袋就偏过去，正眼都不看余乐乐一眼。余乐乐叉着腰站在狭窄的过道里，他宁肯绕路走。
    看见他这副样子，余乐乐的气就不打一处来。
    “许宸，你不是负责擦玻璃吗？可是后边的玻璃根本就没擦！”余乐乐冷眼看许宸。
    许宸抬头看她一眼，很快又把眼低下去。然后用那种冷淡的语气敷衍：“我不会擦，你给我做示范吧。”
    他说这句话的时候旁边响起窃笑声，不用猜都知道是姚斯然。
    余乐乐眼睁睁看着许宸从她旁边绕过去，端坐在位子上，开始做作业。
    余乐乐承认，她是真的无能为力了。
    就这样，那天是余乐乐第12次替姚斯然擦桌椅、第12次替许宸擦玻璃、第12次替更多其他人做本属于他们份内的工作。
    余乐乐知道，在这里，以成绩论英雄的重点中学重点班，除了这样，她没有别的办法。她不像许宸一样有个做公安局长的父亲，有显赫的家世；也不像姚斯然一样有美丽的容貌和讨人喜欢的天赋。最可怕的是，这么缺乏优点的自己，居然还占据着一个班干部的位置！所以，也难怪班里很少有人喜欢自己，因为自己委实也没有什么特别招人喜欢的地方啊——不漂亮、成绩不好、野蛮、和同桌打架……
    所以，眼下这个样子，除了听天由命，14岁的余乐乐不知道自己还能采取什么样的方式拯救自己。
    余乐乐，是中学里最悲哀的那种人——夹缝中不上不下的那一群。
    比如，开家长会的时候，老师总会留下两类家长单独谈话：一类是学习成绩顶呱呱的学生家长，好比许宸和姚斯然的爸爸妈妈；另一类就是学习成绩十分差或者不遵守纪律的学生家长，比如坐在余乐乐身后的邝亚威的父母。余乐乐的成绩不足以考上重点高中，但也不至于失学在家，所以，余乐乐的妈妈总是一脸阴沉地率先走出教室。
    于是，每到开家长会的时候，余乐乐就很伤心、很伤心。
    余乐乐还记得上次开家长会之前，回家给父母带口信。老妈的脸色就不好：“让你爸去。”
    余乐乐的爸爸当时正在看报纸，头都没抬：“让你妈去。”
    余乐乐的妈妈生气了：“你这个人一点责任心都没有，乐乐小学时候每次都考第一名，你就抢着去开家长会，现在成绩差了，你连她教室门往哪开都不知道……”
    余乐乐的爸爸拨冗从报纸里抬起头：“我工作忙你又不是不知道……”
    他们开始吵架了，余乐乐悄悄躲回自己的房间，边哭边给林可儿写信：可儿，你说，我现在是谁的宝贝呢？
    尽管，余乐乐知道爸爸爱自己，妈妈也爱自己，他们肯花很多择校费送自己去实验中学读书就是证明。可是余乐乐也知道，自己爱爸爸，自己也爱妈妈，自己只是不爱这个给了所有人梦想，却唯独只给了余乐乐忧伤的重点中学的校园。
    早晨6点10分，闹钟开始嘶嚎的时候余乐乐恰好梦见英语老师用赞许的目光看着她，说：余乐乐把全部单词都默写正确了，应该表扬。
    余乐乐高兴极了，终于不需要继续罚站，这是多么好的消息。可是，正咧着大嘴巴高兴的时候，闹钟响了。余乐乐从梦里醒来，内心绝望得几乎要死掉。
    是周三，早晨第一节课是英语，是余乐乐最不喜欢的英语。
    教余乐乐英语的老师叫李静，只有23岁。她的英语口语好极了，人也漂亮。高高的个子，穿高跟鞋的时候腰板挺得直直的。据说，她是名牌大学生物系毕业的高材生，实验中学初中部花了好大价钱才挖来的人才里的人才。她教初三年级的生物，恰好是余乐乐的表姐尹冬的那个班。据尹冬证实：李老师的生物课实在是初三年级的一绝——除了“精彩”，没有别的形容词。
    最了不起的是，李老师的英语也好极了。所以，当余乐乐班里的英语老师辞职后，教务处迅速派李老师来初二（5）班顶了这个空缺。所以的所以，余乐乐的末日到了！
    李老师的英语课，最恐怖的杀手锏是罚站。
    比如前段时间学到了主动语态和被动语态之间的转换，余乐乐被李老师选中，要去黑板前面当众改写句子。她总是粗心大意，不是少写一个复数“s”，就是忘记把动词改成“ed”形式。每到这个时候李老师脸上总是看不出任何表情，她的手一挥，径直指向墙角，说：“到那里站着。”
    往往这时候，很多人会兔死狐悲地看着余乐乐，看她收拾好自己的笔和本子，埋着头，站到墙角。然后，所有人心里就一起松口气——还好，罚站的是余乐乐，不是自己。
    余乐乐不知道李老师为什么总是和自己过不去，一周5次英语课，抽到自己3次，罚站3次。站到第三次的时候，余乐乐胆子大了一点，脸皮也厚了一点，开始抬起头，环视四周。看到自己的座位上的时候，恰好撞上同桌许宸的目光。他的目光迎着她，眼睛里溢出满满的幸灾乐祸。
    那一瞬，余乐乐真想把那双眼睛挖出来，再在地上狠狠踩两脚！
    可是她刚这样想的时候，就听到李老师点自己的名字：“余乐乐，你不看黑板看哪里？你罚站还不老实吗？！”
    全班的目光就这样聚集到余乐乐的身上，余乐乐真想死掉算了。
    这就是余乐乐不喜欢英语的原因——或许曾经喜欢过，可是现在不喜欢了。英语渐渐成为一种负担，一种和罚站有关的负担。
    所以，对余乐乐来说，英语是门既要付出脑力，又要付出体力的课程。
    这样回忆着的时候，余乐乐已经怀着无限苦闷的心情一步步挪进教室。刚走到自己的座位前面，就看见凳子上赫然一个脚印——不用看都知道，除了许宸，没有人这么无聊。
    余乐乐把书包狠狠地甩在桌子上，眼睛瞪着许宸。可是许宸偏偏不看她，眼睛盯着英语课本自言自语：“真好，我最喜欢英语课了，可以独享整个桌子。”真是哪壶不开提哪壶，余乐乐生气了，大喊一声：“许宸你说什么？”
    班里突然安静下来，所有人都看着余乐乐。余乐乐像头小母狮子一样吼着：“许宸，你给我把凳子擦干净！”
    可是许宸不理她，他还是摆出一付读英语课文的样子，他看着课本大声说：“Youareapig，youareadog，youareastupidgirl……”周围的人发出形形色色的笑声。
    余乐乐毫不犹豫地从书包里取出英语书，狠狠地向许宸的脑袋砸过去。可是书还没有落到许宸的脑袋上，就被他的胳膊挡开了。到底是男孩子，许宸一反手，就扭住了余乐乐的胳膊。余乐乐疼极了，可是咬着牙不出声。
    许宸说：“余乐乐，叫我一声‘老大’，我就饶了你。”
    余乐乐咬紧牙关，不说话。
    许宸又说：“余乐乐，你信不信今天你还要罚站？”
    余乐乐努力从牙缝里挤字：“许宸，你会遭报应的。”
    刚说完，许宸突然松了手。余乐乐反身要打许宸，却突然听到李老师的声音：余乐乐，你干什么呢？！
    余乐乐脑袋一懵，看见许宸的眼睛，一双眼，笑成弯弯的。
    余乐乐回头，刚好撞上李老师的眼神。严厉的目光里，没有丝毫的情面。她从门口进来，边走边说：“余乐乐，你上来写几个句子。”
    余乐乐知道，自己完了，是真完了。她似乎听到身后响起“嘿嘿”的笑声，步子开始变得机械。站到黑板前面的时候，余乐乐承认，昨天晚上辛苦背诵过的单词，再度被忘得干干净净。
    第四次罚站，没有任何征兆，可是余乐乐从此不再相信梦境。或者说，梦都是反的。
    这一次，余乐乐没有抬头环视四周，没有撞上许宸的眼神，没有被李老师继续指责。她那么乖地低着头，似乎可以感觉到内心里有一团微弱的、热情的火苗，一点点熄灭。
    哀莫大于心死。从那天开始，余乐乐对英语死了心。她开始痛恨英语，痛恨所有英语老师，痛恨所有14岁、姓许的男孩子。
    那天晚上，余乐乐又给林可儿写信了。她在信里问林可儿：可儿，你开心吗？我一点都不开心。
    林可儿的回信很快就到了，她用那种香喷喷的青蛙信纸，5角钱一包，只有8张的。她把信纸折成松树的形状，松树上画上各种颜色的星星。信封背面还写着“给我最好的朋友余乐乐”。
    林可儿在信里说：乐乐，我们一起努力读书，一起去别的学校读高中好不好？一中也是省重点，我们一起考到一中去，好不好？
    她还说：我上个星期天去看小学时候的班主任江老师了，她很想念你，她说你从毕业后就再也没去看过她，她最惦记的就是你。乐乐，你应该知道，江老师最喜欢你了，你为什么不去看她呢？
    余乐乐的眼泪，一滴滴掉下来。
    是啊，为什么不去看江老师呢？
    可是，又怎么能去看江老师呢？
    看见江老师，余乐乐要说什么？说自己成绩很不好，自己的英语成绩很差，数学成绩很差……可是自己哪一门成绩都不够好啊。
    余乐乐想说：江老师，忘记余乐乐吧。余乐乐是差生，余乐乐不该让你惦念。
    这样想着的时候，眼泪就再次决了堤。
    一边的许宸看到了，有一点点错愕。
    他印象中的余乐乐，不漂亮，但是够坚强。和他打架，就算再疼也不服输，不说一句软话，更不会哭。成绩不好被老师骂，罚站站很久，都没有哭过。可是一封信，就能让她哭？
    许宸毕竟还是男孩子，他当然不知道，有种女孩，她们有坚强的内心。心里不是没有眼泪，只是缺少一个泪水的出口。
    在这个班里，余乐乐不是没有朋友。
    课外活动的时候，余乐乐喜欢坐在操场末端的一堆大圆木上发呆。发呆的时候是余乐乐最快乐的时候，什么都不用想，不用想自己的学习成绩或者自己已经快干到头的卫生委员，也不用想许宸的没事找事。余乐乐就那么呆呆地看天，看鸟儿，看大树。
    往往，这个时候就有一个女孩子，站在距离余乐乐不远的地方，把两只手抄在口袋里，注视她。
    她梳两条辫子，穿校服裙子的样子很好看。
    可是，她也很孤独。她叫杨倩，从乡下转学来这里，是同学们瞧不起的乡下妹。她并不清楚，这个城里的女孩子，成绩也不很差，为什么不开心？
    终于有一天，她将这种单纯的注视发展成怯懦的招呼，她还记得她第一次对余乐乐说的话是：“你在看什么？”
    然后，她就吃惊地，从这个城市女孩子的眼里，看到远不属于这个年纪的，木然与绝望。
    也是从那天开始，余乐乐有了朋友。于是每周五的大扫除，余乐乐就有了帮手。每当余乐乐抬起头，看见教室后面努力扫地的杨倩的时候，余乐乐心里，就有浅浅的喜悦和感激。就好像，少年时代的林可儿，在自己身边。
    14岁的余乐乐，在一个最单纯的年纪里，第一次感受到友情的可贵，还有无以言喻的孤独。
    不过，尽管如此，余乐乐的卫生委员也很快就要做到头了。李静老师担任了班主任，上任第一件事情就是找余乐乐谈话。在她办公室里，她的声音还是那么温柔，也冷淡。她说：余乐乐，你要答应我，如果你这个学期还是不能把学习成绩控制在前20名的话，卫生委员就不要做了。
    余乐乐点头，她想：难道自己还能不答应吗？不答应又能怎样呢？
    她知道，李静老师没有直接撤掉自己，已经是给了自己一个极大极大的面子。
    第二天，李老师就在班里宣布了新的决定，任命姚斯然同学为助理卫生委员，协助余乐乐工作。理由是：卫生工作太复杂、太繁重了。
    余乐乐面无表情，只是用鼻子轻轻“哼”了一声。
    那天，14岁的余乐乐在自己的笔记本上写下一句从小说里看来的话：“有容乃大，无欲则刚。”这不像是一个14岁孩子的心境。
    不过，因为姚斯然的加入，卫生情况大为扭转。
    又是星期五的时候，姚斯然天生就是有迷死人不偿命的本事。所到之处，所有男生都帮忙扫地，女生也会买几份薄面。余乐乐照旧是在擦许宸份内的那几块玻璃，就当什么都没看见。
    正打扫卫生的时候，李老师慌慌张张地冲进来，人还没站定就喊：“余乐乐，余乐乐在哪里？”
    所有人都停住了，一瞬间，班里安静得吓人。
    余乐乐从窗台上跳下来，看着李老师：“我在这里。”
    李老师冲过来，拉住余乐乐的手：“快出来，你姑姑在外边，她有事找你。”
    她说这句话的时候，余乐乐从她的脸上看到清晰的紧张，她的声音急促，好像天塌了一样。
    就这样，余乐乐一路几乎是被拖到了教学楼门口，远远地，她看见姑姑走来走去的步伐。她看见余乐乐的瞬间，几乎是冲过来的。余乐乐看见她的眼睛红红的，余乐乐有点害怕了。
    “姑姑……”余乐乐刚开口，还没打完招呼，就被姑姑抓住胳膊，一路拽着往校园外面跑。
    姑姑边跑边说：“乐乐，你要有思想准备，你爸爸出车祸了，正在医院抢救！”
    晴天霹雳！
    余乐乐有点不相信自己的耳朵：“姑姑，你说什么？”
    可是姑姑不再说话了，余乐乐直到走进医院的时候，心里还在想：是我听错了吧？
    可是很快，余乐乐知道自己没有听错。
    因为，当她走进医院里的急救室，她听见妈妈嚎啕的哭声，而小小的抢救室里站满了亲戚：姑姑、姑父、姨妈、姨夫，还有医生护士正在往外撤氧气瓶。其中一个护士，轻轻地，把一张白布单拉平……
    而妈妈，她紧紧抓住那张白布单，声嘶力竭地哭喊着：“老余，你醒醒啊！”
    余乐乐的腿一软，跌坐在抢救室的门口。
    那天，余乐乐不知道是谁搀扶着自己，不知道自己是怎样走出那间抢救室，余乐乐只是想：我的爸爸，不在了……
    余乐乐的爸爸不在了，那年夏天，一场车祸夺走了他年仅40岁的生命。肇事司机当场逃逸，没有目击者。
    随着父亲生命一起结束的，还有余乐乐的少年时代。
    一夜之间，余乐乐悄悄长大。
    余乐乐知道，家里的天真的塌了，和父亲的死相比，自己在学校里的种种不开心，原来不过是西天取经路上九九八十一难的序曲。
    余乐乐在泪水里明白，自己已经变不成金丹了。可是如果自己肯付出比别人多很多的努力，或许有一天，会成为特立独行的齐天大圣孙悟空也说不定。
    然而在心里，余乐乐更想成为女娲——爸爸已经不在了，她想帮妈妈把塌了的天撑起来，让这个家安然得就像以前一样。
    就这样，余乐乐的成长故事，从这时开始。