冬天毫无征兆地来临。省城一座座宏伟的建筑遮掩不住[杭州第二人民医院]八个浮雕金鎏楷字。人们匆忙走过街道，偶尔回脸望望朦胧冬日下的院门口。我站在热气腾腾的早点摊前，将手中捏的绉里吧唧的钱递给一个戴毡帽的汉子。“大叔，今天真冷啊。”我望着那汉子搓手跺脚，将钱塞进他的衣兜里。“是啊，天是很冷，却不知何故，一到冬天就涌来无数求医治病的人哩。”汉子望着我，疑惑不解地问：“你的病人怎么样了？”“他呀，”我难堪地一笑，“快半年了，但有康复迹象，也许需要一段时间的治疗。”早点摊的汉子点点头，将两份蔬菜夹饼递给我。纷飞的雪花落在手背上倏忽消失，空气寒冷，几乎无人愿意逗留一分一妙。我带着两份早点，返回病房。
    这天晌午，香墅岭里上官仁和梁婉容驾车前来看望上官黎。病房里，上官黎倚窗坐在一片鹅黄色微微半透明的阳光下，一阵倦怠地睡意将他围拢。半年治疗，还是收到了明显的效果。现在，除了每天陪伴在他身旁的我之外，他已认识了上官仁和梁婉容。期间，梁婉容探望了两次，但在上官黎的眼里，梁婉容只是对他友善关爱的一个普通人。梁婉容画着慵懒的美人妆，两条弯眉斜扫两鬓，颦眉愁苦，问道：“儿子，你感觉怎么样了？”上官黎坐在阳光里，揉了揉眼眸，斜睨向他问话之人，笑道：“你是妈妈。”梁婉容高兴地回道：“嗯，对呀，我是妈妈。好儿子，快告诉妈妈，你究竟怎么样了？”谁知，上官黎“哇”地一声哭了。梁婉容惊道：“怎么了，怎么回事啊？”一刹那，使梁婉容和上官仁沉默下来。梁婉容心间骤然一冷，心想，恐怕他根本不知道是怎么回事，否则，他为何恸哭？“夫人，夫人！”恰好，我打了一壶暖水进来，看见上官黎像个孩童一样大哭大闹，忙走近，“黎哥，你的爸妈来看望你，你是怎么了呀？”
    上官黎望着微雪茫茫的窗外，几株高大的树虬结着一簇簇敷雪，两只鸟儿向着窗户啁啾地啼叫，雪花落满了窗棂，处处是白皑皑的飞雪。“我知……道……呀。”上官黎哑然地吐出几个字，使上官仁和梁婉容、以及我惊谔不已。我们惆怅地望着——这个为爱癫狂之人，众人正在祈祷他尽早康复。
    梁婉容笑道：“妈给你带来了‘白糖藕片’，它是你最喜欢的食物，来，妈喂给你。”梁婉容从饭煲里取出一碟菜肴，拿起木筷，一块一块喂给上官黎。上官黎止住了哭泣，张大嘴乖戾地道：“好吃，真好吃。”“什么真好吃的？”上官黎话音未落，樊主任步入病房，“原来你们都在啊，”她笑着走来。上官仁笑道：“樊主任，您来了。”他和梁婉容双双移了几步，让开了位置。樊主任伫足上官黎面前，看着他津津有味地品尝‘白糖藕片’，无形之中在心底升腾起怜惜有加的爱意。樊主任抚了抚上官黎的头，赞道：“真是个好小伙子。你们看，最冷的冬天要来到了，以后让他少些出门。”我们三人众口齐心地说：“好，我们知道了。”
    樊主任拿着手里的记录簿，审阅了上官黎的治疗日志。上面记载着上官黎从进医院到目前，他的一切生活、治疗及用药情况。樊主任合拢日志，喟然长叹一声，说：“还有二十天就过年了，不知道你们打算让他在医院过，还是带回家？”我望着梁婉容，梁婉容又看着上官仁。不料，坐在椅了上的上官黎说：“回家！回家！”樊主任望望目瞪口呆的我们，问他：“怎么，你想回家吗？”
    此时，梁婉容和上官仁稍感心慰。他们心慰的是，经过半年不懈地治疗，如今，上官黎能听懂只言片语，而且，还认识了众人。上官黎一脸酣笑，执拗地说：“藕片，藕片，我要吃藕片。”梁婉容含笑嗔怪，把‘白糖藕片’递给上官黎。上官黎大口嚼着，一碟‘白糖藕片’顷刻被他吃了个底朝天。上官黎似乎意犹未尽，还眼巴巴地朝饭煲张望。梁婉容收摞饭煲，流着眼泪，哀哀自语：“是啊，这个冬天要怎么过呀。”“还能怎么过呢？到了年前，我们把他接回家。”上官仁弯着腰立在床边，从公文包里取出一沓钱，“淑茵啊，喏，这是医院催要的住院费，一共五万，一会儿你把它交清。”我忙不迭接住钱。我毫不犹豫，拿上钱出门。樊主任看了看走出门的我，叹服地说：“真是个好姑娘，长的漂亮，说话温柔，还会照料人，你的儿子恢复到今天的状态，与她息息相关哩。”上官仁笑望着樊主任：“嗯，我们也是这么觉得。”梁婉容立在一旁思索，说：“我们该怎么过年，儿子能接回家吗？”上官仁望着樊主任：“你甭管了，年前年后，他顶多回家十天，这十天应该不会妨碍樊主任的治疗计划。”樊主任凝了一下眉，打开记录簿：“像他这样的病人，停药几天倒不会有大问题，既然你们想让他回家，那就放心的回吧，等过完年把他送回医院。”上官仁看了看梁婉容，两人皆心照不宣地笑了笑。
    我交清医院的治疗费，返回了病房。病房间，樊主任已离开，只有上官仁和梁婉容陪伴在上官黎身旁。上官仁望着我走进来，问：“怎么样，住院费交清了吗？”我轻眨睫毛，笑道：“先生，欠费一万，预垫四万，这是各项费用清单。”我说着，将一张住院治疗费用清单递给了上官仁。
    梁婉容疼溺上官黎，她泪眼凄凉，挽住上官黎的胳膊，将他扶坐床榻上。上官仁无耐地看了看上官黎，心中百种滋味，像百味斋里各种佐料，渗透着他。现在，上官黎第二阶段的治疗收到了疗效，这无疑要归功于夜以继日的我。半年来，由我精心照料，上官黎从蠢笨的一种状态，渐已脱胎换骨，恢复了自我认知，更将我视为不可分离的一个“伴侣”。这些，与我的付出成正比。忽然，上官仁从衣兜掏出钱，满脸笑靥地塞进我的手里。“先生，你……这是做什么？”我木然慌乱，险些语无伦次。上官仁望着我真挚一笑，他向来喜欢我果断而不嗔不怨的性格。“你应该明白，黎儿对于我上官家族有多么重要。他是我的儿子，从小我是那么疼爱他。但是，现在你看到了，他变得像个疯癫之人，简直是我们的耻辱。但，他总算有了一些起色，主要依靠你的帮助。这是三千块钱，不包括在你的工资里，你和他每天的吃喝用我的钱吧，如果有朝一日他能彻底康复，我还会重金奖赏你。”我听后一摆手，回道：“先生太谦逊了。对于他的照料，是我工作的一部分，至于吃喝所用根本不需要多少啊，您拿回去，若他真的好了，那一天您在奖赏我。”上官仁一时唐皇结舌。一旁的梁婉容一看，将钱执意塞给我：“你拿着，医院的生活所用开支大，怎么能用你的钱，你不会是嫌少吧？”我一听面红耳赤，摇着头：“不，不，夫人，我没有这个意思。”梁婉容使劲拍了拍我的肩膀：“那你就拿着。”我拿住上官仁交给我的三千块钱，心中充满愧疚、忐忑、鼓舞的滋味。
    突然，从房门外走进一群护士，他们在护士长春桃的带领下，捧着一个用鲜花编织而成的花篮，花篮里盛放着榴莲、菠萝、橄榄、香蕉、荸荠等各种水果。春桃伫立墙边一角，其余护士依次排开。春桃拿着一个纸笺，向上官黎说：“这是本院胡院长送给每位患者一份新年之前的礼物，以表达您对我院的信任和支持。胡院长的亲笔题词——兹念各位不幸而有幸的患者，能入住我院！为达谢诸位，在新春来临之际，特馈赠佳品一份，以示我院对您及家人的由衷祝福之情——胡峰。”春桃念完题词，让人将花篮搁在上官黎病床旁的小桌上。“春桃，”我拉住将要出门的春桃，问：“你们院长可真好，还送水果花蓝。”春桃说：“就是说嘛，今年是特例，我们院又来了两位副院长，一时热闹，所以搞出这样的名堂。”我欣然地点点头，春桃笑望着我，带着一群护士，嘻嘻笑笑走出了六号病房。
    我看看窗外的天，阳光温暖如煦，枝头云雀歌喉婉啭，冬柏抽着深沉的苍绿，一只狮子狗在主人的吆喝下东张西望。哦，这么好的天气。我一时兴然，将上官黎的一套病号服拿在手上。上官仁问：“淑茵，你要做什么？”我愣了一下，说：“先生，今天天气好，您瞅窗外，多热闹。我嘛，把他这件衣服洗一洗，也许到了晚上就能干透。”上官仁笑道：“原来是这样。好，好！那你洗吧。”我拿着衣服和木盆，一个人踽踽地来到病院的洗衣间。不到半个时辰，我就将上官黎的衣裳洗净。回到病房，上官仁和梁婉容陪伴在上官黎的身边讲故事。他们从上官黎六岁时的情形，一直讲到他二十岁。上官黎一脸淡定坐在病床上，有时会傻傻一笑。
    蓦然，一声惊厥喊叫划破四际：“抓住他，快点抓住他。”上官仁和梁婉容，俱是一惊，听见门外长廊传来“嗵嗵”的脚步声。喊声从楼上一直传到楼下，一眨眼，声音已传遍了大院。我循着声音住窗外一望，一个衣衫不整、赤着双脚、披垂长发的女孩，在一群人的追逐下，奔窜在大院冬柏树下：“一定要抓住她，快点。”再一望，护士长春桃带着护士们，还有几张陌生人的面孔，围绕着冬柏树捉迷藏似地乱跑乱叫。我说：“春桃，是春桃和一个女病人。”上官仁和梁婉容近到窗下，望见冬柏树下堆积着数天前未曾消融尽的皑皑白雪，那模样惊慌的女孩在雪地里疯狂逃窜。
    “扑通”一声，谁料，让大家悚然一惊的是，那女孩一不留神栽进了冬柏树下的雪堆里。春桃和一个男子上前，一人一只胳膊，将她架掖起，春桃道：“好家伙，终于抓住你了。告诉你了，不能乱跑。”春桃嗔恨极了，将眼前长相俏逸、却精神失常的女孩牢牢挽住。上官仁望见后，摇摇头：“多好的孩子，怎么就疯了。”有人给那女孩披了一件衣裳，有人给那女孩穿上了鞋，大家被折腾得目眦尽裂。春桃一望周围聚拢众人，大声说：“都别看了，她是我的病人。”抓住女孩，大家一起将她扭进病房。
    “哇……”隔壁房传来一声冗长地哭叫。我打开房门，门外的长廊上站着一些人。春桃从隔壁的房间出来，说：“大家回病房，不要在这里滞留，她一会儿就好了。”围观者啧啧地伸着舌头，无趣地离开。春桃走过来，我一笑，问：“春桃，她怎么了？”春桃怜惜地一摇头，怯懦地说：“她才十八岁，是个高中生，患了严重的精神分裂症。我已经怕她了，那天走丢了，今天又露出这样的丑，全院数她最闹腾。”梁婉容伸长脖子，望了一眼春桃说：“是吗？一定要看紧呀，万一弄出事就麻烦了。”春桃走过六号病房，心里像有面小鼓在怦怦地乱打：“需要给她输液，一定要让她镇静。”说完，踅身匆匆去了护士值班室。
    暮色吞噬了最后一缕霞光，天空只余一片灰蒙蒙的亮。上官黎身着当下最靓爽的休闲装，随上官仁和梁婉容、还有我，走在植满槐树的林荫路间。梁婉容问上官仁：“不知道黎儿最想吃什么？”上官仁西装革履，风度翩翩，等走近餐饮区，在一个装饰全新的餐馆门前站下：“天也晚了，他喜欢吃什么，淑茵最清楚。”上官仁看看我，我就立在上官黎的侧身旁。
    进入餐馆，小侍见有客人进来，招唤我们坐下。小侍给我们倒了茶，递上一张水印菜单。上官仁将菜单搁在我面前：“喏，还是淑茵来给点吧。”我为难地看了看，问：“先生，要点几道菜啊？”上官仁道：“我们四个人，点六道菜。”于是，我看着各种美味菜肴对小侍说：“两盘凉菜：蒜泥青椒和冰拌桔梗。四盘热菜：霸王别姬、宫保豆腐、火爆鸡心和桂花糯米藕。”小侍眉目炯亮，一脸欣悦，回报给了后厨。上官仁问梁婉容：“想喝点什么饮料？”梁婉容说：“喝点菠萝汁，儿子给他喝百事可乐。”上官仁笑着从壁柜给我们拿来饮料。
    我吮吸着菠萝汁，心里充满甜蜜的滋味。各道菜肴片刻后送了出来，小侍立在菜桌旁，说：“诸位有什么需要，仅管唤我。”上官仁谦然一笑，“好的小伙子。”他用筷子夹住菜，放到上官黎的碗里，“桂花糯米藕，嗯，这个菜很好吃哩。”上官黎十分依从，静若淑女一般，满口流涎。梁婉容道：“上官，晚上我们就回香墅岭，吃过饭我想给儿子买一些零食。”上官仁答道：“好啊。”而坐在一旁的我却着急了，赶忙说：“樊主任给我吩咐过了，让他少吃零食。”上官仁看了看梁婉容：“那怎么办？”梁婉容说：“不怕！我少给他买一些便罢。”上官仁听后同意了。
    半个时辰后，我们用了晚餐。上官仁支付完餐费，带着梁婉容、上官黎和我走出了餐馆。天空逐渐黯淡。梁婉容找见一家大型超市，给上官黎挑拣出他最喜欢吃的零食，装满了一大袋。接着，将上官黎和我送到了院门口。上官仁愁肠百结地望着我：“淑茵，我们要回山庄了，你带着他回病房。”“好的先生。”我牵着上官黎的手，上官黎随我走进院门。我们刚走向长廊，春桃和实习护士伫立六号病房门口，满脸焦急。“嗳呀，你们总算来了，”春桃一把抓住我，带着神秘的口吻说：“明天给上官黎做一项检查。喏，申请单给你。还有，明早要空腹检查，听说樊主任要给上官黎调换药品哩。”我说：“那，我要做些什么？”春桃笑道：“明早不要让他用早餐。另外，把他看好就行了。”春桃说完，带着实习护士妖妖娆娆地进了换衣间。
    时间已俞九点半，我哄慰着上官黎服下药丸。我一个人坐在椅子上，看一份市报的头版题词——芙蓉镇香墅岭懂事长上官仁先生向灾贫区捐款五百万，受副省长※※同志接见。这一则报道，对于我是如此亲近，如此感动，我能有幸出入上官家从事家政服务，见识到这样一位卓姿挺拔杰出的模范代表，内心被深深地折服。“黎哥，黎哥，”我猛然想到了上官黎，我觉得有必要告诉他。于是，我拿着报纸喊上官黎的名字，想让他看到。上官黎呆呆的呆着，面无表情。
    忽然，传来“嘭嘭嘭”地敲门声。我双耳竖立，听见房间外有人剧烈地敲门。“稍等一下。”我放下报纸，走近前打开了门。“啊……”我一声尖叫险些晕倒。原来，房外敲门的，是白天在院外衣衫不整、裸赤双脚的高中女孩。“你，你要干什么？”女孩披垂长发，穿着一件灰不溜秋手工编制的毛衣，像一具僵尸，邋遢地直直立着。还未听见女孩回话，隔房走出一位瘦骨嶙峋、头发花白的老妇。“孩子，快跟我走，不能站在人家门前。”老妇人拽住女孩的手，想要将她拽回病房。“不嘛，不要拉住我。”那女孩一甩手，挣脱了老妇人。老妇人见她拉不回女孩，便匆匆走向护士值班室唤来两人。
    女孩被架掖进病房，但我已满身冷汗，我默默地伫立房间里，身体一个劲地哆嗦。“你怎么了嘛？”忽然，我听见上官黎问我。这一声问候简直使我措手不及。“我，我没事儿。”我回转身，发现上官黎那悠远而迷离的眼神正望向我。紧随而来的是，在他的脸庞上浮出一种痛苦黠异的表情，他板着指头，微垂着头，一个人难过地望向地面。
    光阴如梭，岁未年初之际，我每天伺候着上官黎。然而，我的心里漪动着一波忧郁伤感之澜。去年，我因种种原因，最后放弃了回承德老家过团圆年的机会。今年，一年将尽，却捱着一大堆事情。最主要的是，我和葆君通了电话，葆君说，有两位日本游客，出高价寻求江南珍品刺绣。这样一来，她也不能回老家。
    一日，微薄的天空垂下一丝丝毛茸茸的雨夹雪，轻悄地落在窗棂上，轻悄地敷在冬柏树上。人们穿着时髦的防寒衣裳，脖颈里绕着柔软俏丽的围巾。我知道，这一天上官仁要来医院，接我和上官黎回香墅岭过新年。我觉得病房里空气窒闷，于是打开了窗户。凉风一阵阵吹拂，空气眨眼间清凉。关上窗户，我漫不经心地整理着上官黎的衣裳、生活用具等等。哦，差点忘记给上官黎买早点了。我裹紧一件蕉叶色獭兔绒四方形大氅，在脸颊上戴着一个口罩，挽住略微松散的发鬏，一手攥着钱，一手扶楼梯，来到院门口。而在院门口，戴毡帽的汉子一眼认出了我：“漂亮的淑茵姑娘，今天怎么戴了一个口罩？”我面露笑容地走近他，取下口罩。我由衷一笑，把攥着的钱递给汉子。汉子道：“哦，我知道——要过年了，对吗？或者是要回家过年。”我眉目含笑，使劲点了点头：“也许今天先生要来，我和病人回山庄过年。”汉子笑道：“过完年还会回来吗？嗨，城里人都这样，做事较劲。”他一面说着，一面麻利地将两份早点塞给我。
    我回到病房，樊主任身穿白大褂半脸浅笑，正带着春桃查房。上官黎趿拉着厚拖鞋，蜷缩在一张椅子里。“樊主任，春桃——”我热情而有礼貌地向她们打了一个招呼。樊主任背负双手，望着椅子里的上官黎。上官黎表情凝然，咬着嘴唇，目光闪射一道清澈、平淡、无羁的光芒。大半年的治疗，简直像一场马拉松，是件不易之事。他能坚定的、不受拘束的煎熬至今，的确让人欣慰。樊主任问：“淑茵，上官黎近几天的表现怎么样啊？”我望望上官黎，他满脸平静地注视樊主任。我不愿袒护他，那样只会是一把煨毒的利器，无形之中伤害到他。我说：“要过年了，我觉得他一定想家了，或者——我能从他的眼神之中看出他是焦急的、燥动的。几天来，他总是嚷嚷着要出门，我不知道他究竟想去哪儿？”樊主任一笑，道：“嗯，我明白了！他一定知道要过年了。想家是正常的，你们何时回家？”
    话音未落，上官仁从外面走进来。“樊主任，”他乐呵呵地笑着，“新年将至，我准备接病人回家。”樊主任道：“是吗？我也是这么想的，家的感觉，对一个失意的病人来说十分重要。”“现在，”上官仁看了一眼腕上的表，“九点半了，我想中午的时候带他们回，可以吗？”樊主任嘘了一口气，“当然可以啊。”她走近上官黎，软言软语地问道：“上官黎，想回家过年吗？”上官黎嚼着一块口香糖，微微柔软的目光散透一种迷离而渴望之色，白皙滑润的脸饱满紧致，像一撞会破的薄皮柿子，靓丽、透明，让人想入非非。上官黎煞有介事地望着樊主任：“过年？嗯，我想回家过年。”众人听了，纷纷拍掌相迎。