你知道他为什么驼着背吗？
    你知道为什么他一步一步步履蹒跚，走得异常小心吗？
    为什么？
    因为他背着一样很重要的东西。
    什么？
    他不知道自己走了多久。
    他的鞋，磨烂了很多双。
    他见过战火连天，也见过多国欢交，见过新生，也见过死亡，见过离分，也见过欢聚。
    他见过第一个生命在此间诞生，也见过第一个神明应运而生。
    他一直在走，他不能停。
    他不知疲惫，不知苦乐。
    他不能说话，只有一双深邃的眼睛，看着你，便仿若你最深沉的罪恶，也都全部苏醒。
    他是一个苦行人。又不能说成人。
    他不知道自己从何而来，又去往何处。
    脑子里有一个声音提醒他，走，继续走，不能停。
    他还是会偶尔停下来，喝杯热茶。
    茶，是热茶。
    对于他而言，热茶跟淋在身上的雨水没有什么区别。
    他一步一步慢慢地走，盯着地面，可能是一棵草，又可能是一粒沙，还可能是一只蚂蚁。他又似乎什么都没盯着，只是低着头，只是不想吓着过路人。
    他很丑。脸上宛若沟壑遍野，就如同变形的地面，认不出形状。
    这是一个人。
    挡住了他。
    他往旁边挪了挪，那人也跟着挪了挪。他又挪了挪，那人又挪了挪。
    他也明白了。这人不想他过去。
    他抬头，其实他看不到什么。
    世间一切事物，在他眼中，不过只有过去和未来。
    所以他看了。
    这是个奇怪的人。
    因为他没有未来。
    可能是快死了吧。
    他想。
    “喝杯茶吗？”
    只一眼，他便迅速低下了头，却听到了眼前人的声音。哦，原来是家茶馆。
    去吧。
    有个声音一直在叫嚣。
    那就去吧。
    他一步一步，走得很慢。
    那人也跟着，一步一步，走得很慢。
    “掌柜……”
    他没有抬头，却也听到了一些声音。这掌柜并不在意周围，只看着他。
    真是个奇怪的人。他想。
    “喝点什么？”
    他指着菜单上的白开水，紧紧看着。
    “请稍等。”
    真是一个奇怪的茶馆。
    他当然能看到，一切事物在他面前都无处遁形。
    人，妖，还有魔。
    真是个值得让人怀念的过去。
    “您的茶。”
    这并不是白开水，这上面飘着几叶白色的茶叶。
    不过这并不是问题，白开水和茶，于他而言，终究没有什么差别。
    “如何？”
    掌柜的问题有些难倒了他，如何？应该好喝吧。他想。毕竟这茶在笑。
    于是他点了点头。
    “如此便好。”
    他该走了。
    他又看了眼掌柜，依旧一刹那就低下了头，但依旧听到了一些惊疑不定的吸气声。不过他并不在意。
    他一步一步，走得很难。
    掌柜也一步一步跟着，跟得很慢很慢。
    他似乎想说什么，又无法说出。他有点悲哀，似乎为自己，又似乎为掌柜。
    他走得更慢了。
    抬头低头，抬头低头。
    他很少那么纠结，只是可惜，好久没遇到这种人了。
    “欢迎下次光临。”
    他还是低着头走，听着掌柜的告辞，慢慢地，慢慢地往前。看着一棵草，或是一粒沙，又有可能是一只蚂蚁。又可能什么都没看。
    只是一双眼睛，透过时光，看着过去和未来。
    “掌柜，那人是谁？好奇怪啊。”
    “一个独行人。”
    “独行人？”
    “你知道他为什么驼着背吗？
    你知道为什么他一步一步步履蹒跚，走得异常小心吗？”
    “为什么？”
    “因为他背着时间啊。”
    ““掌柜又在忽悠人了。””
    他听到了。
    他还没有走得很远。
    时间。
    老伙计啊，还有人知道我们呀。
    真好。
    他还在继续往前走，一步一步，很慢很慢。
    可能很多很多年后，他还会回到这里。
    缘客居。
    因为有缘吧。
    老伙计，走吧。