十一月份的北方已经很冷了，安安和妈妈住的屋子里生了炉子，热气从门缝里往外渗。安安奶奶喜热怕寒，她喜欢打开安安妈妈屋门的那一刻，一屋子的热气往身上直扑，热气里充满了奶水的香气，无以名状的幸福挑拨她毫无头绪的回忆。忍让惯了的人，思想大多数时候都是平静的，可是每次被一屋子热气包围的时候，安安奶奶总能感到一股莫名的激动，一种无法言说的欢喜，因此她总爱守在屋里闲坐，和伺候月子的安安姥姥一起说笑。
    分娩之后的余痛还未完全消失，安安妈妈觉得像是失去了什么东西，心里总不踏实。到底失去了什么，她也说不清楚，只觉得心里乱糟糟的。家人都围着安安团团转，安安的吃喝拉撒都有人盯着，而她的任务似乎就是不断地吃，不断地产奶以保证安安随时都不被饿着。来看望的亲戚朋友也是围着安安指点评论，有的说鼻子像爸爸，眼睛像妈妈，有的说鼻子像妈妈，眼睛像爸爸，这类话听多了安安妈妈心里生出排斥感，似笑非笑地应酬。
    半夜被安安的哭声吵醒起来喂奶，是每天夜里必须经历的，那天晚上，安安妈妈听到安安哭，明明醒了，装作睡觉，任安安姥姥推唤她也不动。安安哭着，安安姥姥抱着安安，轻声唤着：“夏莲，夏莲，起来喂孩子了，快点，再哭下去要把一家子人都吵醒了。”
    “爱谁喂谁喂，我又不是喂奶的机器。”安安妈妈气愤地头也不抬。
    “快不敢生气，人家说生气奶大的孩子脾气坏，管不了。”安安姥姥也是个和事佬，裹了一半又松开的两只脚踩在地上，抱着安安轻轻晃。
    “快起来喂孩子，要哭坏嗓子了。”
    “不管。”
    安安妈妈的脾气随着安安增大的哭声也涨起来，气冲冲起身，从安安姥姥怀里夺过孩子，冲着孩子叫喊：“哭哭哭，就知道哭，哭什么？”
    这时安安爷爷站在门外大喊：“大半夜的，吵嚷什么？孩子饿了赶紧喂奶。一点儿妈妈的样子都没有。”
    想到安安出生后安安爷爷那耀武扬威的样子与安安出生前的冷漠态度，安安妈妈更生气了，可是她不敢顶撞，只能把气往肚子里吞，心里在责怪安安爸爸居然任自己受着委屈睡得一声不吭。她大喘着气，闷热的空气让她呼吸困难，她想要大声嘶叫，她要奔溃了。她的乳房憋胀着难受，她的腹部也跟着开始绞痛。她把孩子随手放在床上，捂着肚子跪下了，头深深地埋在膝盖上，疼的说不出话来。
    “锦帛，锦帛，快来，夏莲出事了。”安安姥姥大喊着开了门。
    安安爸爸早已经醒了，听到喊声，立马翻身下床奔向安安妈妈的房间，见她披头散发跪在床上，心疼起来，赶紧上前关切询问。
    安安奶奶见状，已经拨了医院的急救电话。
    急救车来时，安安妈妈的情况已经好转。事实上，当安安妈妈看到家人因她乱成一团的时候，她的愧疚慢慢驱散了怒气，暖流从心里向全身流散，身体缓缓放松下来，疼痛渐渐消失了。她抱起孩子，把孩子喂饱，家人见暂时没大事了，也不忍让她大半夜去医院受罪，就把急救车送走。
    安安吃饱就睡了，爷爷奶奶也睡去了，爸爸也睡去了。妈妈房间一直亮着灯，妈妈向姥姥诉说自己的不安。
    “妈，我特别害怕。您生我的时候怕没怕？”
    “当然怕，生怕你有个闪失。所有你每次出门都有叮嘱不完的话，你还老嫌我唠叨。”
    “我真怕，他那么小，我都不敢抱他，生怕把他的胳膊腿给掰断了。他现在已经成了大家生活的中心，我以后的生活也得围着他转了，我的生活就没有了。现在才刚开始，每天都睡不好，白天夜里他都一样折腾。现在为他付出那么多，万一将来他是个恶人怎么办？我能教育好他吗？”
    “世上那么多不幸的孩子，没见得有多少成了十恶不赦的人，你和锦帛都是善良的人，能教育出坏孩子吗？我看安安是个好孩子。你看他，你看他，他在笑呢！”
    安安妈妈看了一眼缩作一团的孩子，没有说话。安安妈妈还没有转变过角色，儿子已经满月了。
    满月的日子很快就到了，安安爷爷当然要大摆满月酒。在教师职工公寓的院子里搭起了长棚，雇佣了几个厨子，提前几天就开始采办准备。
    满月那天的鞭炮响了很久，安安睁着圆溜溜的眼睛看着满屋子陌生的面孔，从这个怀里被传到那个怀里，突然他嘟起嘴，很快就扯开嗓子哭起来。安安妈妈接过孩子，背过身子，揭起衣服，露出左边白皙饱满的乳房，安安感觉到似的，立马不哭了，寻到那颗令他安心的鲜红的乳头，还没吮吸几口就睡着了。安安妈妈就在那短短的时间里，感觉到一股令人欣慰的责任，这是只有她才能解决的一件事情，她的角色无人可以替代，而且她做的很好。她看着安安甜甜的呼吸，第一次觉得信心十足。听着喜庆的鞭炮声，她激动万分，内心澎湃：“没有人可以一下子就做一个好母亲，从今以后，妈妈会努力学习做一个好母亲。”
    安安的爷爷在酒桌上喝的酩酊大醉，说着一些别人听不懂的胡话，安安爸爸见状赶紧把他扶回房间。
    从准备到结束，乱乱叨叨好几天，耳根终于清静了。经过一场热闹的满月酒的洗礼，安安妈妈十分珍惜安静的日子，终于有了私密的空间，终于不必因当着人的面喂奶而尴尬了。安安姥姥满月酒过后第三天就回家了，安安爸爸搬进屋同住。
    和一般男人不同，安安爸爸很喜欢小孩，早就想要个小男孩，这下如愿了。每天晚上他都会和妻子商量该怎么教育孩子，怎么培养孩子，商量将来让孩子选择什么职业，过什么样的人生。他自己沉浸在美好的幻想里。安安妈妈见他很快适应了父亲的角色，对孩子很上心，看着他沉浸在幻想里的样子发笑，觉得自己找了一个靠谱的好男人。