不知道从什么时候开始，她养成了一个习惯，每天早上睁眼去给窗台上的鱼缸倒食。赤脚踩在地板上，偶尔天气晴朗时会有阳光从窗户外的树林穿过，打在地板上，暖洋洋的，像冬日的河流，叮叮咚咚泛着金子的光泽。
    虽然鱼缸里已经很久没有鱼了。
    她想之前的房客留了那么多鱼食，等她洒完了，就把鱼缸收起来。可是等到鱼食还剩下一点点的时候，又忍不住买了一些。
    于是没有鱼的鱼缸，就一直摆在了她的窗台。
    那一天她和往常一样从床上爬起来，往鱼缸里倒了鱼食，鱼食晃悠悠地在水中浮动，最后沉在了底下，她想今天也许会有好事发生。
    她高高兴兴地刷了牙，洗了脸，喝了一点牛奶出门。挤在公交的人群中，她知道这是一个很大的城市，她从来没有在7点32分的公交上遇到一张熟悉的脸孔。人挤着人，人挨着人，没有人哭，也很少有人笑，大家脸上都是一样的表情。
    她今天和编辑约在书店，她想和他聊聊她的新稿子，她觉得她写得不错，她希望编辑也能这样认为。
    离约定的时间还有两个小时，她在角落里拿出笔记本又温习了遍自己陈列的观点。书店里靠窗的角落有一盏落地灯，她最喜欢盘腿坐在那儿看书，半个小时过去，她觉得有些无聊，伸手从书架上取了一本书，翻了几页又放了回去。
    工作日书店里的人不多，有些年轻人在书店复习考试，她记得附近有几家高校，坐公交只有3站路，走路大概要20分钟。
    书店里很安静，等到手机响起，她才发现自己毫无知觉地睡着了，手忙脚乱地接了电话。
    “喂，你好！我是，嗯，是的，这样吗？没有关系，您晚点也没关系，我不着急，那……过几天也可以，我……哦，那您大概什么时候有空呢？”
    “你差不多可以了吧！”编辑忽然爆发一阵歇斯底里的吼声，吓得她手机一抖差点掉下来。
    “最近一个月，你给我打了多少电话，给我留了多少言，我在哪儿冒泡都能被你逮着，你丫特工吧，我现在一听到电话声都神经衰弱了。写什么小说，回家抱孩子去吧！”
    “对不起，其实……”她还想和编辑解释下她单身未婚，回家也没有孩子抱，可是对方已经挂了电话，这下她只能忧郁地在角落里长蘑菇了。
    工作人员小卢此刻有些纠结，不知道自己要不要提醒面前的女孩，她已经在角落里撕了快一个小时的纸了，虽然她撕的不是书店的纸，但是她毕竟在书店里撕的纸。
    “这位小姐……”
    她幽怨地抬起脸，小卢被她的目光噎住了，一时不知道该说什么，“请，请放下手里的纸，纸做错了什么，你要这样对待它……”
    她看着他，“吧嗒”开始掉眼泪。她一哭，小卢就不知道该怎么办，“你怎么哭了？不要哭呀，你撕吧撕吧，我就装作没有看见！”
    于是她在最喜欢的角落，一边哭，一边撕纸，撕完自己的本子，小卢又默默把自己的本子递过去。
    小卢胆颤心惊地站在自己的位置，身边的店长面色不善地盯着某个角落许久了。庆幸的是角落的女孩，终于在店长发作之前抽噎着收拾东西离开了，小卢立即拿着扫帚以旋风般的速度收拾了角落。
    小卢擦擦汗，决定下次离撕纸的女孩远些。
    小卢是个新人，在书店工作刚满一个月，每天8点钟上班，晚上8点钟下班，拿着与劳动强度不符的低薄工资，他的梦想是开一家书店。梦想和基因一样是可以遗传的，他父亲年轻时就想开个书店，他在36岁时完成了这个梦想。
    小卢觉得也许自己也会在36岁时实现梦想，为此他一直默默地努力着。今天她的出现，就像一个小小的插曲打破了他的生活，但是很快又恢复了平静。小卢看着重新变干净的地毯，欣慰地想到，幸亏她撕的是纸，不是薯片。
    

    作者闲话：

    新坑，短篇