夏天还没有过去很久，江北与江南仍同处一片阳光之下。其实，江东入秋即雨，临海岸若是起风，才真是应了“一场秋雨一场寒”。
    不巧的是，昨日风声猎猎，大雨从傍晚流连至深夜，几个月不曾回府的周瑜点着灯度过了回家的第一日。
    开窗望了望淡灰的天，低首看了看满院的黄叶白花，他转身从床边抽出一把纯白的油纸伞，晃晃伞柄出了门。
    好饿。他想。
    屋里有两坛酒，颇会享受的周瑜对他们的味道并不抱什么希望——坛上还沾着不知哪年固结的泥土，当年的两个孩子能埋下什么好酒？
    昨日果然起了不小的风，隔窗的想象与废品处被吹坏的新伞旧伞不谋而合。他看了看手中的这把，心道自己绝不会抛弃它——尽管它存在的年头和那两坛酒有得一拼。
    溜上市井小巷，自认为旧景仍是旧景，偷挖的墙角没有填，小店的招牌没有换，熟悉的包子混醋的味道依旧。
    其实旧人也在。他想。
    临走前他买了一小把熟花生，拎着一天都没用上的纸伞，慢悠悠地回府去。
    又是一天，又是点灯至夜半。
    “伯符，你饿不饿？”周瑜问。
    ……
    没有我的催促，你有按时吃饭吗？
    “我挖出了儿时共埋的酒，调了半碟很咸的花生米，所以……你饿不饿？”
    静默中，风声渐起。
    “饿。”
    突然一声呢喃出现在耳后，周瑜猛得坐起身子，慌张地向后看去。
    “你知道吗，一个月前的今天，是鬼节。”孙策穿着周瑜最爱看的衣裳，在风中稳稳地走过去。
    周瑜目不转睛地盯着那张熟悉的脸，像害怕碰碎枯叶一般轻轻站起身，与来人平齐：“什么是鬼节？”
    “就是鬼魂回家的日子。”
    “可是今日并非鬼节。”
    “因为那天你不在家。”
    风声作琴，烛影摇曳。