夏日的晴天，总会不由自主地坐在落地窗前看遥远的地平线。
    
    固执地认为只要看透了空间，便也能逆着时间的流动往回走——既然能有幸窥见未来的一角，那么偶尔捡起被抛在身后的过去，也并非什么十恶不赦的要事。
    
    可跟随这渺茫希望而来的，总是是宿命般的无奈。那些或人为或天定的规则，支配着二维和三维的世界。
    
    感同身受那躲在角落的差分方程，一边渴望着微分方程完美的连续，一边在规则里离散着自己的身体。
    它说，整数集虽然无穷尽，但总不如实数集来得干脆。
    它说，其实希望过像微分方程那样，能自信地在平面上恣意舒展。
    它说，最终妥协于规则，因为有那么一群人迫切地需要它的离散。
    大学过后，我舍弃了对它的需求。它一如既往地妥协，而我开始反抗。
    直到夕阳西下，影子改换了角度和长度，落地窗前的帘子始终没有拉上。目光没有穿透空间，身体也没有穿越时间。转身带上房门，锁住这一下午的时光。
    ——入江正一