我是一个单亲家庭的孩子。
    我从不曾希冀过，生活从两个人变成一个人，再度变成两个人的生活。
    妈妈死在一个秋天。她没有钱购买一个死后灵魂的安栖之所。作为与她相依为命的唯一儿子，我把她带到了枫林。
    在她活着时，她从未来过这片枫林，但她给我做的衣服上，书包上，即使算是一种浪费，她也泼墨似的，用红线勾出一片染红的枫林。繁复的花纹让我总觉得我背着一幅世界名画，穿着莫奈亲笔，游走于学校与家之间。
    我在一棵树下挖了个坑，把她至死都雪白的骨灰放在坑里。没有碑，否则天亮后会被清理掉。
    我在她面前坐了会儿，又疯狂的跑回家里，从她的遗物中找出一块血红的丝巾。
    我会把它系在那棵树上。
    ······
    最后一眼，看到红丝巾与枫叶融为一体······
    妈妈，我来看你了。这是我的女朋友，白雨。
    “白天，我们也系根红丝带在树上。”
    我仰头，愕然，书上何时血红一片？
    一条条丝巾像秋天的枫叶红到最醉人的那一刻，临风飘扬。
    “已经系过了······”我答。但是哪一根才是我的呢？