民国80年七月。一日，谢春梅坐在矮凳子上，面带微笑仔细盯着在一旁嬉笑打闹地何冬婉和何志坤姐弟两人。突然，手机铃声从口袋里传出，谢春梅本能地摸出手机，见显示一个陌生的电话，便挂了电话，重新往那个口袋里送去；还没放至口袋，那铃声又响起来，见还是那个电话，便按下接听键，放在耳畔，漫不经心地说：“喂。”
    “是春梅吗？”听筒传出小心翼翼地声音。
    “嗯。”薛莉烨诧异地问，“你是？”
    “我还以为张志新给我的号码是个空号呢？没想到还真联系到你啊！”她貌似没听见谢春梅的提问，激动地说。
    “你是？”
    “哦。我是你的高中同学秀娥呀！”
    “喔。找我有什么事情？”谢春梅想了一下，还是没有想起那个人来，但很有礼貌地回应。
    “你说我们多久没见了？大概有6年了吧！自从高中毕业以后，就再也没有见过面了！你读书那么狠，不像我······”陈秀娥收起悲伤的情绪，又问，“考上什么大学？在哪儿工作？现在结婚了没有？······”
    谢春梅一一地答复了她。
    “对不起啊！我不知道你父亲走了。”
    “没关系。”
    “说实在的，你没上大学，真的太可惜了！你读书那么狠？都是全班第二、全年级前三的······”陈秀娥寒暄过后，又把同学聚会的事情说了一遍，随后又提议，“带着你那个公务员的老公一起来？”
    “不了，他忙的狠，根本没有时间。”
    “那好吧！”陈秀娥说，“你一定要来哦！”
    “好。”说完，谢春梅挂了电话。
    到了晚上十一点多钟，何明华推门而进，靠着手机视屏射出的微光，脚步轻盈地来到衣柜旁，找出睡衣睡裤，往浴室里走去。
    何明华把浴室的灯光关闭的那瞬间，看见卧室的灯突然亮了起来，连忙说：“你醒了，吵着你了吧！下次我尽量轻些。”
    “没事。”谢春梅边舒张着自己的双臂，说。
    “我跟你说件事情——”何明华躺着床上后，谢春梅说，“今天，我的一个高中同学打电话给我，原来我许多的同学也在这里工作，搞了一个同学会，要我参加，并且他们说也想看看你的模样，不知道你明天有没有空？”
    “抱歉哦！明天我还得上班。”
    “哦！”谢春梅失落地应着。
    “你想去就去吧！把孩子交给老娘，让她带一天，也不要紧的。”
    第二天早上，谢春梅穿着一件半旧的素白衣裙，向婆婆交代清楚后，便和何明华离了家，来到附近的公交站旁等候着。一时，一辆出租车驶来，何明华连忙招手叫住，像是司机一时没有反应过来，把车子停在站前的不远处，何明华见车子停住后，立即招呼谢春梅，慢跑过去；把她送上车后，才又回到站台，等候着经过自己工作地的公交车。
    谢春梅下了车，站在大厦面前仰望了一下，感觉自己像一只蝼蚁一样，随后低下头见着门口站着两位穿着黑色西装的女迎宾员，随着进出的客人，一面鞠躬，一面说：“欢迎光临。”
    谢春梅迟疑了一会，还是向门走去，刚进门后，就被室内的豪华气势——暗红色的实木桌椅有序的占据了整个房间，还有暗红色的实木墙壁，在衔入天花板中的日光灯所发出来的光芒照射下，显得温暖、舒适——所镇住，像一根柱子一般挡在了门口的中间。进来的客人们左右绕过她，她都没有察觉到，一直到一位女服务员来到他的身边，并叫了几声后，才缓过神来，应着：“什么事？”
    “客人，有什么需要我帮忙的吗？”女服务员再次客气的问。
    “我——我——找不着桌子。”
    “预订？还是赴会？”
    “赴——赴会。”
    “请告知那位客人的姓名？”
    “陈秀娥。”谢春梅说。
    “请跟我来！”说完，那位女服务员在前领路。
    谢春梅一边走，一边向四处打量着，一边又想：“这样豪气的酒店，看来陈秀娥混得很不错。”想到这，突然想起自己的现状，脸上不觉露出了愁色，偷偷溜走的想法开始萌芽了。
    一时，逃离正占上风，谢春梅正要偷偷溜走，突然听到女服务员的声音：“就这里，请进。”
    谢春梅回神过来，见来到一间包厢门旁，服务员正收回“请”的姿势；自己站在原处做了好几遍的呼气吸气来调整好紧张的情绪后，又整理了自己的头发和衣物，硬着头皮向门前走去。
    刚出现在门前，见里面又是另一种风格：房间成正方形，金黄色的竹子形状墙壁上还挂着几幅精美的字画，天花吊着一盏水晶灯，灯的下面，正是一张诺大的圆形的实木桌，桌旁坐着的男女都穿着一身华丽服饰，正也望着自己，心里的那份紧张又重新燃起，低着头，缓缓地蠕动着。
    像是走了没几步，谢春梅耳畔传来一个既熟悉又陌生的声音：“你，还好吗？”
    “还——还好！”谢春梅看着身旁陌生男人，长相俊美，一身的黑色的西装，问；“你是？”
    “春梅，你怎么不认识他了。”一个坐在餐桌旁的女人说。
    谢春梅听言，心里恼怒道：“他又不是我的丈夫？我记住他干嘛？”
    “你的初恋张志新啊！”她说。
    谢春梅再次将目光转向张志新，见他脸色还有少许的悲伤表情，确实跟以前的他有六七八分像，脸颊要比先前白皙许多，白色衬衣和黑色西装搭配一身，全身流露出那种上流人的富贵气息，心想：“当时的努力，也没算白费。反倒是我——”想到这，脸色低沉了下来，“如果当初父亲不早死或是母亲还能供我读大学的话，我想我也能——”思绪被张志新的声音打断。
    “坐。”张志新拖出座位后，说。
    谢春梅坐后，张志新重新回到陈秀娥旁边的空座位坐上。此时，服务员已经推着餐车在门口了。
    一时，服务员上了酒和菜，说了一句：“请慢用！”便出去。
    “春梅，你丈夫怎么不来？”一位肥胖的女人问。
    谢春梅没有回答。
    “你不认识我啦！昨天我还给你打过电话的。”
    “他还要上班。”谢春梅听言，便知她是陈秀娥，回应道。
    “你的丈夫是做什么的？今天是星期日，怎么还工作啊？”另一个女人问。
    谢春梅见她华丽的着装，耳朵上的挂着的耳环和脖子上的项链以及手上的戒指都显示出她的富贵，就沉浸失败者的悲痛中，未及时回话，因此就让陈秀娥抢先了一步。
    “吕焕岚，她丈夫可是个公务员！”
    吕焕岚本想在谢春梅身上‘找乐’，不想听到陈秀娥说‘她丈夫是公务员’，在心里蓄意已久的得意立即消失，脸上还露出尴尬之色。
    吕焕岚还不死心，又问：“你丈夫有多少块钱一个月？”
    这句话魅力真大，谢春梅又一次看见众人的目光盯着自己，身上的廉价衣服早已暴露自己的生活水平，就更加不敢回答这问题呢。
    像是过了许久的样子，才听到陈秀娥她们谈及昔时在校时期。
    “···说到学习，非志新和春梅莫属，志新是男学霸，我们春梅是女学霸。”
    吕焕岚突然打断陈秀娥说：“我说女人学习再怎么努力，都不如嫁个好男人。我先前考试不是全班倒数第一，就是第二。现在你看看我，在看看她。”说到‘她’时，用手指了指谢春梅。
    随后，众人分了三派：一派聚集在陈秀娥身旁，听着陈秀娥讲述她和张志新在大学的恋情；一派聚集在吕焕岚身旁，探讨她身上的穿戴的首饰的价值以及出处；一派谢春梅独自一人，手拿着筷子，盯着餐桌上的山珍海味，因为这些菜都不和自己脾胃，不知夹那碟菜好。