六十，老实头之死和船只军用牌照风波
    我们连上海知青中有个小伙子名字叫姚美根，外号叫老实头。
    他矮矮的个子，不善言辞。为人忠厚老实，也比较笨拙，不会干农活。
    谁都能看出来，他的能吃不能干，不是装的，是天生的。
    他一是没力气，二是真笨。
    可工作量是按人数分配到各个班、排的，因此各班、排都不要他。也难怪，谁要他，谁就要多受累。
    最后，连队为照顾他，将他分配到耕田班。
    他不会耕田耙地，就让他赶牛车，赶牛车是最轻松的工作。
    老牛是温顺的，牛车也慢，赶车的技术简单，容易掌握。老实头虽然笨拙，也很快就学会了。
    老实头给我的印象极深。
    他闲下来的时候，无论是坐着、站着或走着，他会随时随地，不自觉地有节奏的频频点头。时而，还会用手指头有节奏地凭空弹点。别人都以为他这是不正常，是他身体有毛病，其实不是，他是在背京剧样板戏的乐谱。
    他可以将几个样板戏的总谱，一个音符不差，准确地背出来！
    他会唱乐谱，却不会唱样板戏。但我在哼唱样板戏的时候，他能指出来我那句的什么地方曲调，唱得不准确。
    他实际上是个音乐天才。
    可他赶牛车，却并不了解老实的水牛习性。
    在一次他赶牛车运送稻把的时候，他没经验，不知道牛渴了要饮水，还在一个劲地赶。结果水牛渴急了，拖着车、带着老实头就冲下了主干渠。
    结果发生了不幸事件。
    老实头姚美根不会游泳，被淹死了。
    老牛下到水渠里，牛车并没有卸架，老牛无法脱身，只能拖着牛车站在水里，它上不了岸。
    有人看见没卸架的牛车泡在水渠里，却不见了赶车的老实头，就将情况汇报到连部。
    耕田班的人赶来，下水将老牛卸下车架，牵上岸，然后设法又将牛车拖上来。
    人们发现，牛车上老实头随身带着的挎包还拴在车上，但不见了老实头的身影。
    大家这就知道不妙。
    主干渠的水是流动的，连队组织人顺着渠道寻找、打捞，一直找不到人。老实头活不见人，死不见尸。我们一直找到第二天，才在离牛车很远的地方，找到了老实头的尸体。
    可怜，姚美根屁股朝上，两手紧紧插在淤泥里，头也扎在淤泥里。尸体已经被水泡胖，解放鞋还紧紧勒在他脚上。
    我们将老实头的遗体运到团部医院，天气很热，医院从滁县调运来一些冰块，用冰块将他的遗体冷冻起来。
    团部将这个不幸的事故，用电报告知了老实头姚美根的父母。
    老实头的父母闻讯，痛不欲生，不能自己。老实头的姐姐和姐夫，接到电报后第二天从上海赶来料理后事。
    团党委给出的结论为，姚美根的死亡，是意外不幸事故。
    意外事故，抚恤极低，甚至可以没有抚恤。
    姚美根的姐姐和姐夫不知就里，虽然痛苦悲哀，还是接受了这个结论。
    这就惹恼了我。
    前不久五连，即墩圩队的三个女知青溺水，固然连部有一定的连带责任，但的确是意外事故。可姚美根是在工作中被老牛拖下水淹死的，这明明是因公死亡啊！
    团党委此为，很让我不齿。
    我十分愤慨，将实情悄悄告诉了姚美根的姐姐和姐夫。
    这是和团党委作对，我只能悄悄对他们说。
    好在上海知青多，别人怀疑不到我头上。
    姚美根的姐姐和姐夫知道真相后，十分愤怒。他们原来是同意尽快安葬老实头的，现在不同意了。他们要求团党委必须按因公死亡，给予抚恤。
    团党委自知理亏，只得按规定向他们发放抚恤金，这才平息了死者姚美根亲人们的哭闹。