当飞机冲上云霄，逐渐平稳飞行的时候，金葑菲再次从包中掏出那张喜帖，看了又看。旁边的男士笑着问：“看样子，你是要去参加婚礼？”
    金葑菲笑着扬了扬手中大红色烫金字的喜帖：“对。好朋友的婚礼，我是伴娘。”
    男士微笑：“那还真巧。我也是参加朋友的婚礼，我是伴郎。”
    金葑菲将喜帖放进包中，手贴近放喜帖的地方，笑道：“我们这算是组团去参加婚礼吗？”
    男士爽朗的笑了：“你真幽默”。随即感叹道，“时间真的很快啊，记忆中我们还是学生的样子。一转眼，一个接着一个的走向了婚姻。”
    金葑菲点点头，时间没有腿，也没有翅膀，却是走的最快的，永远不知疲倦地咔嗒咔嗒地前行，将那些记忆都远远的留在过去。那年校园的柳叶飘零的景象都好像是昨天。朗朗的读书声、操场上堆起的雪人，篮球场上奔跑的心仪的男孩子，羞涩的递上水瓶的女孩，落在座位上的纸团，还有课本底下掩藏着的小说，英语老师拉着很长声音的英语读法，向英语老师请教数学题的同学，慈祥的总是笑眯眯的催眠数学老师……
    金葑菲忽然就掉进了回忆的漩涡之中。思绪回到了她痛恨着的，却又无限怀念着的小镇。
    戎镇，是大西北名不经传的一个小镇，历史上说，这里曾经生活着犬戎族，被称为蛮夷之地。但现在，这里的居住民基本都是汉人。戎镇不是交通要道，街道只在每隔一日的集市时，才会人群攒动，叫卖声，汽车喇叭声，摩托声，讨价还价声。经济说不上好还是坏，最出名的农产品是苹果，最高的楼房就是戎镇的中学——梨花中学。
    梨花中学，坐落在戎镇的梨花街。梨花街是戎镇唯一的景点，因一颗古老的梨树而得名。听说，这棵梨树有好几百年的历史，当年小镇修路，特意绕开了这棵树，又续续断断的在老树的两旁种上了小梨树，所以这条街，逐渐的变得名符其实起来。
    每到春天，梨花街必定会成为最为热闹的场所。
    小镇不知从什么时候开始，有了梨花会这个风俗，金葑菲也不知道，没有具体的史料记载，好像她出生的时候，这种风俗已经有好几百年了，听镇上的老人说，梨花会的年龄跟老梨树的年龄是一样的。每年这个时候，就算再忙着春耕的人，也会抽出时间来参加一回梨花盛会，不然这一年都会在遗憾中度过。
    金葑菲出生在这个小镇，长在这个小镇，从小就将梨花街上的树爬了个遍。长大了，就将所有的心事都告诉给那棵老梨树。老梨树总是静静的听着，偶尔抖落几片叶子或者花瓣。
    金葑菲的老爸常对金葑菲说，我并没有希望你成凤，我只想让你有那么一点可取之处，所以，给你起名为葑菲。
    金葑菲最终还是没有如她老爸所希望的有一点可取之处。不过，这是后话。
    金葑菲小学的时候，基本上都在梨花街晃荡，当了整整六年的假小子和孩子王。上了初中，不知道是因为学习压力太大还是其他什么原因，忽然就变的善变起来了。有时候还是那个天不怕地不怕的假小子，有时候却是高竖着衣领低着头沉默地走在校园里，沉静的可怕。
    上了初三的金葑菲，已经完全看不出来当年孩子王的影子了。每天只能看到她面无表情的拎着书去学校或者回家，等周六的时候，将自行车踩的飞快的从梨花街蹿出去。像从牢中解放了的犯人一样，拼命的奔向自由。
    也就是这一年，金葑菲开始拥有了自己的小秘密。青涩的，像青刺一样扎在肉上软绵绵的疼。
    小秘密的内容是一个男生。
    那个男孩子，很优秀，全级前十，喜欢篮球，会在傍晚的时候，坐在校园的大柳树下面读书，红色的外套和黑色的T恤是他最喜欢的装着。金葑菲不知道是从哪一刻开始注意他的，也许是他在阳光底下扬起的笑脸，也许是他纵身而起将篮球投进篮筐的瞬间。
    小秘密最终也成为公开的嘲笑。也许是金葑菲的一切表现都太过于外露，就像冬天的寒冷一样，呼呼地扑向所有人。有同学可能是无法按捺自己的好奇心，表面上去不动声色的向金葑菲确认：“哎，你认识三班的某某吗？”金葑菲“啪啪”的收拾着桌上的课本，不抬头，闷声回了句：“谁呀？不认识。”这位同学仿佛是吃了一惊：“哎？你不是挺喜欢他的吗？怎么反而不知道他的名字？”金葑菲的动作停顿了几秒，依然不抬头，也不答话，将书本一股脑的塞进书包，甩到肩膀上往教室外面走。那位同学惊讶道：“还有两节课……”金葑菲充耳不闻，快速的下楼，在秋天飘零的枯叶中与他擦肩而过，越来越远的距离中只有坠落在地上的黄叶，在秋风的吹拂下，四处翻滚着。
    她与他擦肩而过的瞬间，听到旁边的男生问他：“是她吗？”没有听到他的回答，想必他只是笑了笑就将这些都抛在脑后了吧？他会疑问她为什么逃课吗？他会因此而更加的轻视她吗？
    不，也不能说是轻视。可能金葑菲就是一根掉进大海的针，微不足道，不会掀起任何的波澜，也荡不起一点涟漪。
    就算这样，多年以后金葑菲提起他的时候说，过了这么多年，依然觉得没有人能够比得上当初的那个他。她永远记得，那个在阳光下展露笑容的少年。
    照毕业照的那天，金葑菲目送着男生离开，仰起头，对着天空扬起一个微笑，没什么，都已经过去。以后，就再也不会有交集。
    从此，镇上再也看不到一个缓慢蹬着自行车的女孩，不近不远的跟在一个男生的身后。出了考场的那个晚上，金葑菲在那棵老梨树下面坐了一整晚。
    她对老梨树说了好多好多的话，说她的生的困惑，迷茫以及心中隐隐的痛感。
    她说喜欢男生是因为他身上有一种气质，不属于这个世界的气质。可知道现在她才明白，拥有不属于这个世界气质的人是她。她喜欢着的人，是自己罢了。
    老梨树静静的听了一晚，掉了一片又一片的绿叶。
    整个假期，她都在《红楼梦》中度过。
    等到开学的时候，她从《红楼梦》的世界中抬起头来，眼睛里有了不一样的东西。
    有条不紊的报名，查看自己所在的班级，找教室，找位置。这所有的过程都是一个人完成的。金葑菲的内心有时候会升起一股悲凉，自己是何其不幸，生到这个岁数，居然会没有可以考取同一学校的朋友！
    小时候，是妈妈将她关在家里不让出去，她只能自己跟自己玩，玩水，玩沙子，玩累了会在台阶上熟睡。长大后，是什么原因让她没有朋友呢？可能，是因为已经习惯沉溺于一个人的世界。
    一个人，又有什么关系呢，她一样过着正常的生活，一样可以去喜欢着一个人。她有大把的时间去记录自己的心情，去记录自己理想世界中的东西。她喜欢上了写小说，将她想象的生活都写下来。
    新的环境，没有让她感到不适。不管走到哪里，她都是静静的一个人，在角落里，看书，写文字。
    她命运的改变，是从遇到文亚琳开始的。
    高一第一学期第五周开始，她换了一个新的同桌，这个新同桌就是文亚琳。金葑菲已经记不清楚是从那件事情开始，让她认为文亚琳已经是她的朋友了。她只记得，有一天她问了文亚琳一个问题，是用写纸条的方式，也是她最习惯的手法。她问，如果我在这三年中的某一天死掉了，你会哭吗？文亚琳很快将纸条扔了过来，我才不会哭呢，除非你老死了。
    金葑菲莫名的被这句话击中了内心的脆弱，她觉得这是她听过最温暖的话。
    文亚琳也问了她一个问题，我们是同桌，为什么还要用纸条这种方式？
    金葑菲说，用笔可以说出最真实的感受。
    在接下来的三年，她们将这种方式延续成为一种习惯，有什么说不出口的话，就写在纸上。
    高一第一学期期中考试之后，文亚琳面临着一个非常严峻的问题，那就是到底要选择文科还是理科？金葑菲是毫无疑问的要留在文科班的，让化学只能考24分物理40分数学60分的人去选择理科不是主动去找虐吗？
    文亚琳在多日的纠结之后，选择了理科。
    分班，再次将金葑菲抛入了孤独无依的境地。她有时候觉得自己就是一个独行侠，适合独来独往。她不是没有试着改变一下这种状况，只是结果都让她觉得烦躁，每当有人试着要靠近她，她就会无意识的抗拒。
    她无力改变，她痛恨这种无力。
    当文亚琳第一次发现她自残的时候，几乎是吓了一跳。
    为什么？
    这是文亚琳唯一的疑问。却也是金葑菲的疑问。为什么？到底是为什么？
    可能，我只是觉得痛苦。
    痛苦，就这两个简单的字，让文亚琳觉得触目惊心。是什么样的痛苦，需要通过自残去宣泄？
    金葑菲越来越怪，成为同学口中的怪物。
    这样的金葑菲，让文亚琳不得不空出所有空闲的时间来。她想，也许，金葑菲奇怪的来源是孤独。打败金葑菲的孤独就能拯救她。这让文亚琳有一种深深的使命感。
    文亚琳开始写信给金葑菲，虽然她们每天都能见面。但，很多的话，只有写在纸上，才会表达的清晰。
    多年以后的文亚琳，不得不承认，高中的她，最好的朋友只有金葑菲，没有之一。
    她对金葑菲讲她的男朋友。说他对她表白的时候，将一条水晶手链放进一块从树上剥下来的新鲜树皮中，放在她的桌子上，结果，她以为是别人的恶作剧，直接扔出了窗子。她对金葑菲讲她的妈妈，讲她的爸爸，讲她初中的好朋友……
    她不知道，在她讲到这些的时候，金葑菲只有羡慕。这才是正常的生活，金葑菲这样告诉自己。
    从各方面，金葑菲知道自己是不正常的。
    下雨天，她不打伞，在校园里面闲逛，得到了许多个的“神经病”。晚上自习结束，她站在黑暗的角落里，看别人说笑着走远。下雪的早晨，她在校园里，冒着风雪读书。上课的时候，莫名其妙的落泪。因为别人的一句“滚”，将书扔到对方的脑袋上。
    再次发现金葑菲自残的文亚琳，气愤的几乎想要对她扇几个耳光，好让她清醒清醒。
    善待自己好不好？你不疼惜自己但我疼惜。没有任何痛苦应该成为你伤害自己的理由！
    透明，冰凉的泪水滴在金葑菲的伤口上，有些微的疼。
    告诉我为什么？
    或许是因为中考的那段时间养成的习惯。心中不痛快的时候，给自己一刀子心里就会好受一些。
    能否为了我，将这些习惯改掉一点呢？一点也好。
    我会尝试着去改。
    那个时候的文亚琳，对她真的就跟对待自己的孩子一样，在乎她的冷暖，陪伴她的奇怪。