何少容到了学校，因认生，不敢说话，更不敢去找同学玩耍。他上课时间便坐得笔直听讲，放课就坐在位置上看着自己的新书包，教室里的孩子已跟着修女去操场上玩耍了，空荡荡的教室里只有中间的大摆钟正在滴滴答答地走秒。
    何少容抱着自己的书包，不喜不怒地望向了窗外。
    窗户是高大而通透的玻璃窗，透过窗户可见对面的教楼，巴洛克的建筑，墙面齐整地山花断开，檐部水平弯曲，在日光之下爬了半壁的绿萝，生机盎然地盘旋在每一个瘦长的玻璃窗四周。
    几乎是相对的一个位置，何少容看见一个少年正托腮坐在窗前，那是极其俊秀的侧影，他的另一只手，手指修长灵巧，将钢笔漂亮得玩弄在股掌之间。他的身边，或站或坐地围了几个人，说说笑笑，而唯有他是沉静的。
    远处的钟楼上停歇着白鸽，而何少容的眼里却端端正正地停了一个段正霖的影子。
    哐啷，书包滑到了地上。
    何少容惊得回神，正要弯腰去捡，却不想另一只手已经替他捡了起来，紧接着交到了何少容的手里。何少容抓着书包，看了对方一眼，认出了这是自己的同桌。
    何少容的同桌是位银行总董家的公子，大名叫做程茂平，他梳着偏分的小油头，年纪很小，派头很大地睨了何少容一眼，“诶，你不出去玩儿啊？”
    何少容轻轻地摇头。
    程茂平双手插兜，颇为赞同地一点头，“哼，一群小屁孩，确实没什么好玩儿的。”
    程茂平因成绩不好，留了两级，故而比起同班同学年纪要大一些，且十分看不上这些年纪比自己小的同学。他瞧着何少容寡言少语，仿佛很稳重，也许会是自己的知音。“诶，你家住哪儿啊。”
    何少容老实作答：“桥子弄。”
    程茂平一皱眉，桥子弄乃是城中的一处贫民窟，“啊？”
    何少容想了想又解释了一句，“原来我和妈妈妹妹住在那儿，现在我住在小姨家。”
    程茂平歪歪头，总结了一句，“那你是住在了你姨父家！”
    何少容虽也笼统地知道老爷就是老爷，不是姨父，不过也顺着程茂平的话点了点头。
    “那你姨父在哪个衙门上班？”程茂平平日里在家常听那些姨娘太太聊天，故而耳濡目染地有意要打听对方的身家，“要不然，你姨父是做生意的？”
    何少容想起段老爷那样白胖如山的形象，猜不准他是个什么行当，“我不知道。”
    程茂平笑话了何少容几句，接着得意洋洋道：“诶，你知道我姨父是谁么？”不等何少容摇头，程茂平便笑嘻嘻道：“我姨父乃是段督军长，管着三省的军务民政，谁要是惹我不高兴了，我就让姨父开枪打死他！”
    程茂平将手比出枪支的样子，对着何少容的脑袋，“bang”了一声，昂首挺胸地算了一笔小帐，“一发子弹三毛钱。”