东北平原千里冰封之时，北平刚刚白昼渐短，寒风阵阵的，估摸着这几日要零星地飘点小雪。冬阳料峭着阴晴不定，北风时起时息，倒从来没耽搁天桥的兴旺热闹。
    站在石板路上，北边是各种小吃摊点、杂耍卖艺的。有妇女穿着大红的旧衣裳来来回回，头上别着朵艳艳的花儿，眼角眉梢都是媚俗气，引得涎着口水的男人过去。这年头，连风尘女子都没了立足之地，光天化日便来做生意，以天为盖地为庐了。
    不过千家万户皆是穷困，梨园却总是不愁生计。
    这种地方，无论世道如何不太平，都是要吹起唢呐打起板的。平安不是年年有，可有钱人遍地都是。也不知是从何时定的规矩，大抵有些权势的，甭管听不听得懂，总是要流连于戏中的。
    而北平现今独一份儿厉害的角儿，要数长安园的迟水秀。
    戏子谋生贵在勤恳，这迟水秀戏足人勤，唯独有个雷打不动的规矩，那便是每逢星期日不上台。无论谁来请，来者多显赫富贵，一律不成。
    “秀爷哟，今儿苏府小爷来听戏，排场给了个足，您怎么着也得给苏小爷个面子！”
    梨园的管事老顺站在梳妆台边上，瞧着迟水秀利落地收拾着东西，忙不迭地叫苦连天，手上递了副金光四溢的头面：
    “秀爷您可瞧好喽！这可是苏爷托上好的工匠给您做的头面，纯金镶玉，还嵌着珍珠呐！这可都是王府花园里顶好的宝贝，您可得好生收着！”
    迟水秀没回头，瞅着镜子里胡子花白的老顺，也瞅着自己。
    他的眉眼极单薄，比女人的还细弱纤丽，眼中闪柔柔的光，看上去和善可欺，是极好说话的模样。怪不得师父打小便说，自己这眉眼天生是适合唱旦的，若没有这铁饭碗，凭这不阴不阳的面孔，怕是要一生受人欺凌的。
    “老顺，您帮我给苏小爷带个话。就说迟水秀是个穷唱戏的，有头面是福气，没头面凭着嗓子也要唱，不劳苏爷一掷千金。”
    “诶呦，您怎的就这么倔啊？”
    迟水秀低头一笑，再抬起头时，竟从镜子里看到了苏冷江的脸。他微微一怔，又低下头去，不说话。
    苏冷江倒是习惯了迟水秀的这般做派，二话不说地走过去，拍拍老顺的肩膀。那老顺是个极伶俐的，马上便脚底抹油般跑出了屋子。
    站在迟水秀的身后，苏冷江还能够听到前台中咿咿呀呀的唱戏声。他瞅着迟水秀细致的脸，不情不愿地开口：
    “这头面你收下吧，工匠们连夜赶的，做出来不容易。”
    迟水秀回头，他的灰色长袍上沾了些灰尘。他低头，客气地笑道：
    “承蒙苏爷抬举，一次次的赏赐我这冥顽不灵之人。可做戏子的卑贱，真的是无福消受。”
    “我要走了。”
    苏冷江回答：
    “有关东军要占王府花园，父亲母亲不知所措，正巧东北那边传来调令，要我去做参谋。为了活着，我不得不去。而这一走，不知道什么时候才能再听你的戏。所以这头面你就收下吧，就当乱世萍水相逢，留个念想也好。”
    迟水秀不知在想着什么，眼神变得悄然了。他抬手摸上那精致无比的头面，一阵无言，而对他来说，这代表是默认了苏冷江的话了。
    苏冷江低低头，亦是无言地抬脚往外走去。
    走到门口，他脚下一顿，犹豫一刻，偏头对迟水秀说：
    “你别等了。东北这次来的支援军首领樱内华生手段阴毒、精准无误，听传来调令的关东军说，支援军首领也在追查他的下落。”
    “若能乱世苟且，苏公子，有缘再聚。”
    迟水秀不接这话茬儿，转身朝苏冷江笑道。
    他的声音伶俐又带着灵气，低语大笑皆是祖师爷赐的天生好嗓子，一放声便能捏到人心的最柔软处。即便不在戏中，也是人间之角儿。苏冷江叹口气，想，这或许是一个戏子的最幸运，却也是最不幸罢。
    他看戏五载，看着迟水秀从名不见经传的梨园学徒唱成声震北平的名角儿。迟水秀的一颦一笑间的美态让他如痴如醉，这痴醉由戏中蔓延到了戏外。他暗中介入迟水秀的生活，终是知道了这戏子每个星期天都会去城南胡同的破四合院，就着一碗孤酒静坐而等，或是当院含泪唱一曲《女起解》。
    迟水秀等的那个人，叫霍书杰，北平人，独自留洋后再无音讯，曾与共党交往频繁。
    场子外的风疾了，走出来的时候冷风割面，苏冷江把他的军披风紧了紧，皮靴踏在石板路上发出沉闷的响声，却比不得他的心思郁闷。开门上车，司机回头问：
    “少爷，咱奔哪儿去？”
    “车站。”