这已经是她这个月第二次赶这趟火车。J城是个小城，动车高铁不靠站，只剩下最原始的绿皮火车，晃悠着缓慢沉重的步伐，吭哧吭哧行走在路上。七八个小时的路程，要从清晨一直坐到下午，整个车厢里都是异味，形形色色的人都让她觉得难受。连车站都极为破旧，她觉得自己真是不太有机会看到这么简陋的火车站，没什么人，连工作人员都懒懒散散。出站口是一个简陋的铁门，验票都显得敷衍了事。不过无所谓，相比较热闹而言，冷冷清清更符合三白的个性。她来这个小城，也不过是因为她在这里而已。
    那个时候她们正在热恋。车票成了情感的印记。
    她走出狭小苍白破败的火车站，初夏的天气因为下过几场雨意外的凉气逼人。风从裙子下摆窜入，激起裸露的胳膊上一阵一阵的汗毛直立。然后她看到了三白，并不难辨认，实在是因为车站外面人烟同样稀少。她看到三白依旧站在她那辆旧自行车的旁边，发呆一般脸上无甚表情，倒是看见她走出来的时候嘴角扯出一点笑来。她就很开心，小跑过去伸出胳膊环住三白，头枕在她的肩上正好闻到洗发水的香气。
    啊，她的三白是这么干净的一个人呀。
    这个城市太小，三白骑自行车载着她就能穿梭自如。她想起她们刚认识的时候，第一次过来，三白带她去她从前念书的大学边上吃饭。一家小饭馆，做很好吃的烤鱼。环境不好，氛围不好，周围甚至经常有人争吵出声。但是三白吃得很投入，所以她也吃得很投入，因为她实在很喜欢她。
    后来她们也去了很多餐厅吃饭，就骑着一台自行车兜兜转转。其实三白的技术很差，她在后座颠来颠去老师会屁股痛，但是她不说，就这么任由着她飞快的骑着。她想三白做什么事都温温吞吞，唯独在骑车这件事上格外的任性大胆，她就感受着她的肆意妄为。
    有时候住在酒店，有时候住在三白家里。其实她每次过来也不过能够停留一个晚上的时间，住哪里都无所谓，重要的是能和三白在一起。她们有一起去做摩天轮，小公园十分破旧，连机器都似乎可以发出嘎吱的声音。这么破的巨型玩具价格却不低，她们买票上去，整架摩天轮上就只有她们两个人。在到达最顶端的时候接吻，好像是一个仪式。但是其实这个摩天轮也并没有多高，跟这个城市一般破烂迷你。
    她十分嫌弃这个城市的一切，因为落伍，因为破旧，因为小到无法忍受，因为要什么没有什么。没有随处可见的出租车，没有环境宜人的餐厅，没有可以逛街消遣的商场，甚至找不到一家像样的电影院。
    但是她又经常自告奋勇的来到这个城市里，因为三白。
    她学会接受这所有的小而不便。她学会了吃烤鱼，学会了坐自行车，学会了在摩天轮上接吻。不去想她们的以后。她笑，三白也笑。但是天知道她们的爱有多艰难。