到酒店的时候，我看了看表，刚好七点半。
    “来了！”连前台新来的小姑娘都认识我了。
    “恩！”我冲她微笑点头，便搭电梯上楼了。我从来不在前台多做逗留，不是因为怕被别人闲言闲语，而是许微已经把我们的房间包了一年，我不需要跟他们找招呼，就可以直接上去了。
    “来了！”打扫房间的服务员有礼貌地冲我打招呼。
    “恩！”我礼貌地回应了句，便熟练地打开房门进屋了。
    她还没来！
    屋里散发着许久没住的霉味。我拉开窗帘，打开窗户透透气。
    “服务员，帮我打扫一下！”房间其实不脏，但我实在受不了这股味道。和许微在一起这么久，还是第一次比她先到！原来太久没住的房间是这样的味道！
    我无聊地抽着烟，按着遥控，来回来回地反复把每个台都看了好几遍，并未发现有自己喜欢的节目。
    墙上的老式钟表显示着八点。
    晚了半个小时。
    这点有些反常，和她认识这么久，这是她第一次迟到。她一向守时，甚至讨厌别人迟到。
    我看着越发的无聊，水晶烟灰缸里不知不觉已经堆了十几个烟头。我跟服务员要的红酒，不知不觉也喝了一半。我吐着白烟，看了看墙上的表，显示的时间已经是十点了。
    其实我大可以打电话给她，问她到底来不来。
    可我没打。
    拿起电话的瞬间，我竟然想到和她结婚的那个人。有过好几次，我都在想是不是那个人发现了我们关系，不让她来了？现在打给她会不会给她造成不必要的麻烦？可她不是说过，那个人根本就不爱她吗？怎么？突然吃醋了？
    我没见过那个人，也很少听她提起那个人，但我对那个人一点也不感兴趣。如果她主动说的话，我就会安静地听着，如果不说，我也不会主动去问！我不是觉得有愧于他，上了他老婆，而是真的没兴趣！
    “下楼！”快十一点的时候，她给我来了电话，声音更加的沙哑，嗓门似乎被什么东西给堵住了，发不出什么声音。
    “等我！”我并没有因为她的迟到大发雷霆，也并没有问她为什么迟到，虽然我心里清楚她应该发生了什么事。
    “上车！”今天她开的是一辆限量版黄色跑车。
    “好！”等我走近的时候，才发现，大半夜的她居然还戴着经典版的灰色墨镜。我心中暗讽了句‘不要命了’，便上车了。
    她都快五十的人了，开起车来还是跟不要命似乎的。看着指针指着最尽头仪表盘，我竟然还觉得不够快，有时候我自己都觉得自己疯了。
    我实在是太敏锐了，她身上淡淡的酒气已经告诉我她应该是心情不好。虽然她自己没说是因为什么，但我大致也能猜到她大概应该是因为她的那个他吧！
    吵架了？
    还是出柜了？
    她没说，我就可以有很多种想象！
    “呕……”车在半道就停了下来，她靠在车门上，一阵狂吐。看着她因为难受而剧烈起伏的后背，她似乎要把前天吃下的东西，也一并吐出来一般，趴在车窗上吐了很久。
    我高举在半空的手，在想到她应该是是因为她的那个他才会弄成这副模样，我的手僵住了。我不知道自己该不该关心她？我不知道自己是不是应该当做不知道？或许我知道得太多，反而会给她带来更多的不便吧。
    我点了根烟优哉游哉地抽着，我双手交叉靠在后脑勺当枕头抵在靠背上，看着天空闪着几颗星星。
    我突然想起了苏怡，想起我每次喝酒呕吐的时候，她总是能有办法给我醒酒。
    我记得有一次，我喝高了回宿舍，刚躺下，就闻到一股刺鼻恶心的味道。
    “呕……”我被熏得醉意消了一半，熏得我本有的睡意一下消失得无影无踪了。我睁眼一看，戴着口罩的苏怡用筷子夹着一双也不知道从哪弄来臭气冲天的袜子。我胃里一阵翻腾二话不说就往厕所跑去！
    过后才知道，苏怡跟学校足球队的人说谁能给她一双臭袜子，她就对谁笑一个。没想到，不到五分钟的时间，楼下就堆满了男生的袜子。
    她这招真是绝了，不但给我醒酒了，连我昨天吃的都吐出来了。
    不知过了多久，她似乎也累了。缩回趴在车窗上的身体，疲惫地往靠背上一靠，安静得只剩下喘息。
    我不是一个八卦的人，但看她喝成这副模样，我心里多少有些心疼。多少次我是想问的，我想问她究竟怎么回事，但每一次我都忍下了。
    我把身上的外套脱下披在她的身上，打开烟盒，递给她。我不知道该说些什么，我不知道我现在的身份算什么，我不知道哪些是我现在这个身份该问该管的。
    昏暗的路灯下，依然红艳的指甲捏出一根，熟练地含在唇瓣。这时我才发现，那大大的墨镜下，隐约露出一点紫红色的淤痕。
    我侧过身，替她点燃我这廉价的香烟。
    我俩就这样坐在车上，我看着天抽着烟。
    天微微露出了一点光亮，四周的帷幕在初阳下渐渐拉开了帷幕。跟前是一片庄稼地，地里种着一些像油菜模样的蔬菜。坐在车里看着菜地，远远望去，一片嫩绿的芽苗接壤着远处那灰黑色天际。
    但她始终没说。
    我知道，对于她来说，我始终还是个小孩，或者只是给备胎。
    “又交了新女朋友？”许微吐出白色烟雾，淡定地问了句。
    “恩！”我吸了一口，慵懒地答应了一声。我眯着眼，享受着这从农田吹来的那股属于泥土的芳香。
    “怎么样？”许微看着刚刚升起一点的初阳，习以为惯地问了句：“那个小女孩怎么样了？”
    我知道她说的是苏怡。
    “老样子！”我悠悠地吐着白烟，享受着它里面的焦味。
    “还是单身？”许微很少这样八卦。
    “交了男朋友了！”我从手机里找出她俩的合照，递给许微。
    “你见过？”许微并没看，她直接把手机按成黑屏。
    “见过！”她问一句我答一句。
    “有什么感觉？”微笑抽着烟，嘴角勾起一抹莫名的微笑。
    “你要什么感觉？”我有些不耐烦地瞪着她。
    她静静地抽着烟，没有说话。
    见她不说话，我知道自己的态度有些不好，补了一句：“我们之间不可能！”我知道她想问什么，更知道她要说什么，但一直把苏怡当妹妹并没有其他想法。而且，她都已经那么警告我了，我干嘛热脸去贴她冷屁股。既然觉得我会影响他们的感情，我干嘛还联系她。
    “哦！”许微没看我，别着脸，应付了一声。
    “你究竟想说什么？”我知道她有事，我不喜欢这样，直截了当让她一口气说完。
    “没什么！”这两年，她啥都没学会，就学了我这倔脾气。
    “随便！”我一气之下把抽了一半的烟丢在地上：“现在不说，以后也别说！”我给了她机会，见她沉默不语，我一踩油门走了。她这脾气现在越来越像我，有时候我都无语了。这么大的一个人，越活越回去了。
    我一脚油门，车都要脱离地心引力了，几乎都要飞了起来。
    “你爱谁多一点？”许微今天也不知道抽哪门子的疯，八卦就八卦。在这种车速下竟然起身挡住我的视线，认真地问着。
    “不知道！”我不耐烦地把她按在座位上。
    “回答我！”估计她的酒还没全醒，拉着我衣服，非缠着我给她一个答案。
    “坐下！”我看不见前面，差点开到对面的车道上。
    “回答我！”许微异常认真地看着我。
    你！
    我差点就脱口而出。
    这个无心的答案连我都有些吃惊。
    怎么可能？
    我怎么会爱上一个婊子？
    错觉，肯定是错觉！、
    我庆幸自己没说出来。我很清楚自己在她心里的地位，也很清楚我们的关系。
    只是简单的合同伴侣，合同到了情也到头了。
    “不知道！”我不耐烦地呵斥她坐下。
    “像你们这种人，就，不能好好对一个人吗？”许微说这话的时候，红着眼眶，显得异常的哀伤：“他和你一样，和我生活在一起，爱的却是另一个！”
    我的心偷偷漏了半拍，此时我才意识到，原来她关心并不是我爱的是谁？
    而是她的那个他！
    原来，我对于你，一直只是个替身！甚至连替身都不如！
    我的手因为太过用力抓住方向盘而变得苍白。