我还记得刚去学堂时，先生曾一个一个地问了我们学生的名与姓。
    先生说，姓名虽是父母祖辈所定，却是人其神之衣冠。名，乃其人志向所去之处，观之性情与趣志。姓，先天授予，宿世因缘所出，如令随身，可窥其本质渊源。
    那时我们尚不识字，先生便在纸上一一写出我们的姓名来，舒城虽然外来人多，但也都是同族同乡迁居而来，所以不少人的姓氏也都常见相同，一个学堂里也有许多亲缘兄弟。
    轮到我时，先生沉吟起来：“陈氏，舜后裔，起于颍川。杉这一字啊，常青且高直，木水相生，万物凋敝时纷纷落英，质轻而不曲挠，是平和坚韧之意。看来也是你家中长辈对你的期望。”
    那时我刚识得几个字，也不懂先生的论义，只是懵懵懂懂地说这是我阿公给我起的名字。
    先生又问：“那你的父亲呢？”
    我如实的答：“我只有阿娘和阿公。”
    先生便不再言了。
    之后学堂里的人大约也都知道我没有爹，有几个人也会拿这个同我说笑，但也还算温和。先生看我总是形只影单，怕我生的乖僻，就总多照拂我一些。可那些人说是见不得我依傍师长的模样，又渐渐知道我娘的行迹，在她日渐失智后，暗地说我是我娘从外面苟且回来的野种，和我之间便时有冲突，相互交恶。
    早些时候也是有过一个可以相交的同学，只是巧合下听到他同那些人的话，心中不免受伤，也就渐渐冷淡了。蒙受旁人的恶意时，也在心里生出过撕毁一切的怒意，但也不能无视那些持有好意的相助。后来我又长奔波在学堂和照顾阿娘之中，疲累的多了，就不介意这些了。
    还有一阵苦于自己的出生，是因为人总有来处，我既然不是阿娘所生，也没有跟着他们的姓氏，自然有亲生的爹娘，可我一旦向阿娘问起，她就歇斯底里地打骂我，骂完之后自己又要哭赶着我出门，说白养了我。
    来回反复几次，我也就不想知道了，只是常常觉得自己孤寂，想和人交心却总恐落空，不明白这些有何意义，又难以言明自己为何落寞。学堂和家都待得难熬，难以入眠时就常常独自去走山路。
    于是便在无数个薄暮之时顺着山道一步一步攀走，有时走着走着天上无端就落起了雨，山道无处遮蔽，脚下只能不停，直到走到那记忆中，初来舒城时阿娘带我下马车的那个地方，停留片刻后再无力的返回。
    可在那时我也终于明白，幼年觉得望不到走不到头的山道其实也并不遥远，只因为幼躯的限制才觉得困难，只要多走几次就会变得习以为常。
    这些事情依然翻篇，可记忆留存，即使来了京城之后，也会偶尔在夜间想起，只是多是感慨时日飞快，不会再陷于那种孤态之中。
    可从韩柏那儿离开后，那种久违的冷意似乎又顺着脉络一丝一丝地从心口漫爬出来，如同锁链一样，绕着全身一点点地收紧，让人周身疲惫难以喘息，却不会致命。
    如同无数个过去，从过往来到了此时此刻。
    我甚至不知道自己是怎么徘徊在街上，又是怎么回的春色馆，待回神之后已经在馆中的大门口，而大门因为过了闭馆的时间被杜婶从里面上了锁，于是绕了一圈，从后面进了园子。
    园中的不少枝叶日渐凋零，耐寒的草木颜色感应着时节也深沉起来，加之天色不明，整个园子融在一种阴郁之中，连着我也裹挟在内。
    快走到住处时，一声细微的叫喊声让我停下了脚步。
    一声一声，那种孱弱又尖锐的呼喊，细弱无力又充斥着警觉，是来自于幼猫特有的声音。
    我站在原地听了一会，大约辨别出了叫声所在的方向，脚下便不觉地顺着叫声寻去，直到踏入黄草枯叶里走到了绝路，被园中隔景的墙壁拦住了路。
    猫儿还在叫，一墙之隔，透过空窗发散着，因为走的近了越发听得凄厉，更加确定了是只落单了的幼崽。
    说起来，我并不喜欢猫这样的小兽，尤其是没有依托到处流窜的野猫。
    它们多半孤僻，逢人就张牙舞爪，弓着高耸的脊背，炸着皮毛，令人生畏。即使生出怜悯的心，它们也很少领情，不食你的餐食，宁愿自生自灭。
    我为难于即使见了它，它也许并不愿意受人恩惠。
    况且，兴许它只是落了单，还等着它的娘亲找它。
    真不该来，我轻声一叹，转过身去刚要原路返回，却听到额外的动静、
    “原来你在这儿啊。”
    忽然冒出的一道人声将我留住。，接着是窸窸窣窣踩碎落叶的声响。
    “找了你许久，吓坏了吧。”
    我回过头，从空窗的缝隙里看到些人影。
    他继续说着：“别怕了小东西，我来了。”
    幼猫的叫喊声温软下去，调子还是细细的却不尖锐了，显然是与来的人熟稔。
    也就这一会儿的时间，天色完全的暗了下去。
    我隔着墙听了一会他们的互动，等人抱着猫站了起来，眼看快要走了才不确定的开了口。
    我喊了一声：“秦墨，是你吗？”
    空窗那边的人似乎顿了顿，然后踩着落叶走近了。
    也许是因为秦墨的肤色比常人更为白皙，亦或是眼睛已经习惯了幽暗，即使在昏暗的夜色里，也能在那空窗之外辨别出他的模样。
    确定了之后不等他开口，我先自明了身份。
    “我是陈杉。”
    对面传来的声音带着浅淡的笑意。
    “我知道。”他说。
    我问他：“……怎么还在这？不是都闭馆了吗？”
    秦墨却反问回来：“你怎么回来的那么晚？”
    “罢了，也不重要。”见我不说话，他又道，“你待着别动了，等我过来。”