二
    车猛地一停，手提袋掉了，刚上车的男孩帮忙捡起，不小心瞟到了书皮上写的的名字。他把手提袋还给林小东，问：“我可以坐在这吗？”
    “当然可以。”
    昨天就问过了吧，林小东心想。
    男孩坐下后稍微张了张口却又合上了，像是有什么话想说。最后他顿了一顿，开口道：“你以前也来过这里吧。”
    林小东几天前刚搬来这个城市，原因是爷爷病了，爸爸不放心请保姆，卖掉经营已久的公司来这边照顾，可是，她从前真的在这里常住过。
    “小时候生病，在这里一个医院里住过一段时间。”很快，她就在丧命前等到了合适的心脏，老天保佑。可是，她一直不明白，大城市里的医疗条件自然更好，为什么要在这么小又没有名气的破医院里治疗，况且还是换心脏的大手术。
    “你是……林小东？”
    “你怎么知道？”
    “我是小升，你还记得吗？”
    小升……
    七年前
    在那个我的小腿还不如如今手腕粗的时候，在那个幼小到无法清楚的认识到病魔到底带给我多大痛苦的时候，在那个无知的紫黑色眸子还闪着光亮的时候……不只是受了什么鼓舞，走路还不稳当，有点摇摇晃晃的我爬下病床，扶着一般被粉刷成绿色的墙壁，走出同样被粉刷成绿色的门框。鬼使神差，我跨越了五个楼层，好像跨越千山万水般气喘吁吁。铁门破旧不堪，一碰就会掉下铁锈。门前堆满了破旧病床，上面落满灰尘，到处都是女孩子不喜欢的肮脏模样。即使这样，中间却也留了一个小道，可以侧着身子走过，大概是值班大夫为了去门那边的天台抽根烟解闷而开辟的。
    没错，是天台。
    吱呀——吱呀——
    滚滚的热浪，嘈杂的声音宽广的天空中没有云，还有那个轮廓没有被高温模糊的你。
    天啊，一个与我同龄的儿童怎梦如此清秀白净明朗干脆？
    “你也逃出来玩？”
    我们都是在医院里长大的孩子，夏日的焦躁似乎清减了不少。
    “我叫小升，你呢？”天啊，他总是问我。
    “……林小东。”
    从此夏日最鲜明的特点或者说生活最鲜明的特点，可能不再是难闻的消毒水味和吊瓶，代替他们的，貌似，貌似是将要身为朋友的你。这实在是个令人兴奋的预想，没出息的我眼前一黑晕倒过去，头磕在某个破旧病床的角上。
    再有一点点意识，是在移动的病床上。
    “快，快，快。”带蓝色一次性口罩的白衣大夫催促着。
    然后床后又多了几个脚步声。
    “大夫，大夫！再让我看一眼孩子吧！”这是一个我不熟悉的苍老声音。
    “不行，那个小男孩已经进手术室了，这个不是你儿子！”
    “我知道，我知道，可……”
    不等男人说完，床就被推进了手术室。随后赶来的女人拉住红着眼猛烈拍打手术室门的男人，说：“别闹了，老陆！小升自己也愿意捐献心脏！”
    “你懂什么！”男人推搡了一下女人，终于不撞门了，可接着声音就软了下去，“小升他……他说不定只是昏了过去，只要我到他身边，就会醒了……我还要给他吹口琴……”
    “老陆，你傻了！你儿子得的是绝症。他现在要死了！”
    “对！对！我儿子！那是我儿子，你只是他后妈！”
    门猛然晃动了一下，却是一个凶神恶煞的小护士走了出来，男人亮起来的眼神又暗了下去。小护士冲着一男一女就骂道：“吵什么吵，没看见里面做手术吗？”
    一滴浑浊的泪滴到被灯光映照的发黄的白瓷地板上。