三年足够方逸成长，也足够改变很多事情。少学的文先生依旧日复一日的教书，而山人却出世求医问药不知所踪。方逸悻悻的看着那已经开始破败的木屋，心中怅然。同山人相处的时光，恍若昨日，奈何一夜梦醒，一切都没有了。
    水城中让方逸最牵挂的除了家人就是山人，如今家人一切安好，山人不知所踪，方逸在家中只觉无趣，便再次启程。此次方逸的目的地是京城，他要到京中求学，准备会试。启程前，文先生为方逸写了一封推荐信，让他带给当今的太师燕景。
    初到京中，方逸在驿馆安顿妥帖之后，并没有冒然前往太师府邸。而是拿着他奶奶的名帖，先去拜见京城方家如今唯一的主事方夫人岑氏。方逸打听过岑氏的一些事情，知道这位方夫人是岑牧胞妹，柳州侯的夫人。方韶称帝之后，岑氏拒绝进宫尊太后位。她曾在朝堂之上明言，方韶称帝，自己是皇帝生母，但柳州侯永远是柳州侯，她永远是方夫人。此后，岑氏带着幼孙独居京城，不曾踏进宫禁半步。
    这日，岑氏正坐在廊上看着孙女方芳同几个婢女玩耍，管家递上了一份名帖和拜帖，说门外有一学子求见。
    岑氏打开名帖，竟是水城方家的老夫人的帖子，再看拜帖，来人是水城方家的长孙方逸，拜帖上一笔飘逸的字体，让岑氏颜色微变，忙让管家把人请进来。还记得那年柳州侯进京述职，陪同前往的岑氏路上受了病，途经水城，在水城方家落脚修养多日，同当年的方家夫人，如今的老夫人结下了情谊，时隔多年，曾经的恩情依旧未变。
    岑氏在正厅见到了方逸，看着方逸，岑氏心中感慨，若是当年世子妃不出事，她那大孙子，如今也该这样年纪了。攀谈几句，问了方老夫人好，又问了方逸些许，得知方逸乡试头名，如今进京参加会试，岑氏对方逸的赞赏更多了几分。如今京城方家，只她一人带着一孙子一孙女在支撑，见旁支有如此人才，岑氏心中高兴。
    言谈之中，岑氏慢慢的把话题转到了方逸的学问上。
    “小小年纪言谈如此不俗，不知你师从何人？”
    方逸答：“年少入了水城少学，师从文如海。”
    岑氏点点头，前朝探花文如海她是知道的。
    方逸继续说：“后在少学后山偶遇一饱学之士，自称山人，后拜入山人门下。”
    岑氏神色微动，问：“自称山人，真是个怪人。可知姓甚名谁？”
    方逸摇头道：“山人不曾说，只言及是岑门学子，同文先生交好，其他不知。”
    岑门学子，又同文如海交好？岑氏手指微颤，定声说：“我倒是对这个人很好奇，多同我讲讲，在京中久了，对这些奇人异事总是很喜欢听一听。”
    方逸微笑，这些深宅妇人果然都是一样的，自己的奶奶也是喜欢听自己给他讲那些游历的见闻。方逸对岑氏恭敬，也就挑了几件山人的事情说了。
    “这个山人教你的方式倒是奇特，那些你录过的书，你可还记得？”
    “自然。”方逸微顿，背了几句自己最喜欢的话出来。
    方逸言毕，岑氏端着茶杯的手轻轻一抖，茶杯滚落在松软的地毯上。
    一旁的侍女立刻上前收拾起茶杯。
    “老了，手里不稳了……”岑氏看着屋外感慨一番，又同方逸说了几句，以精神不济为由，让管家送了客。
    方逸前脚出了京城方家的正门，后面就有一个身手敏捷的男子只身进宫去了。
    皇宫太极殿内，方韶听完来人的禀报，久久的立在案前。
    是夜，方逸在驿馆内熟睡，驿馆外，一身着黑色锦衣的男子骑马立于巷内，月光清冷，落在驿馆后巷，映出男子的面容，正是如今的昭帝方韶。这时，一黑衣男子翻墙而出，手捧一包行李，奉予了方韶。
    “启禀陛下，这是方逸所有贴身行李。”
    方韶打开行李包，里面放着一些贴身的物件，看得出方家夫人对长子的关爱，这时，包裹底部一个细长的锦袋引起了方韶的注意。他打开锦袋，取出了一柄翠玉箫。
    月光下，玉箫通身散着冷光，方韶小心的把手指深入箫管内壁，果然摸索到一个刻痕。握着玉箫的手不由得开始用力，方韶抬头看看夜空，长叹到：“十八年了……”
    方韶把行李重新包好，交给了那名黑衣男子，纵马往南而去。
    千里之外的柳州城，在医馆中安眠的山人突然惊醒。他从床上坐起，打开窗，一时间微风吹进房中，吹散了一些药气。抬手抚额，手指碰到了那半副冰冷，山人默默的摘下了银质面具。
    那不见天日的半侧面颊要惨白一些。颧骨下方，几道淡淡的疤痕一直延展至眼角后方，没有了往日那般狰狞。摸着疤痕，山人的眼中露出了一抹复杂。重新带上面具，山人关上窗，坐回了床上。
    从文如海那里，他知道方逸早已入京，算算日子，如今也该到京城了。想着那几年短暂的师生情谊，他复又起身，提起了笔。
    三日后，方逸带着文如海的荐信入了太学的门。
    掌管太学的太师燕景阅过信件，问：“文先生可安好？”
    “一切安好。”
    “文先生有大学问，他教导出来的，自然是好。”说着燕景细细打量着方逸，这个年轻人身上带有一种让人熟悉的气质。
    “你自己可有文章？”
    “拙作不能入眼。”
    “何必谦虚。”
    方逸微微欠身，从随身的书箱中取出了自己的文章两篇，双手奉给了燕景。
    摊开纸张，入目的字迹让燕景一惊，他抬头看看方逸，又细细看了看文章，说：“笔道俊逸潇洒，颇有风骨，不知你常临何家书法？”
    闻言方逸不知作何答，他的字迹完全模仿自山人。靠着非凡的记忆力，将山人那些随书随毁的墨宝刻入脑海，日日临摹方有今日成效。这样的练字方法，真不知如何言明。
    见方逸的踟蹰，燕景眉眼中带着几分欣喜，说：“我有一故人，书法当世第一，你同他有异曲同工之妙，你不言，我便也不多问，你只需告诉我，教你文章书法那人，如今可还安好？”
    惊讶于燕景的话语，方逸不敢隐瞒说：“三年前，师傅苦于疾，学生游历归来，方知师傅出世求医问药，近况如何学生不知，亦尤为心忧。”
    燕景神情之中带着忧愁，将方逸的文章物归原主后，着人安排了方逸入太学一事，他自己则更衣入宫。
    半月后，已经入了太学的方逸，收到了山人的书信。看着上面熟悉的字体，方逸心中只觉亲切欣喜。
    信中山人问方逸安好，言明自己现在他乡求医问药，如若有疑问可致信文如海转交自己，同时又在书信之中对方逸的科考做了一二指点。
    薄薄的三页纸，方逸来回看了数遍，思索片刻方提笔回信寄往水城少学文如海处。课后，方逸到集市上挑选了一个精致的木匣子，用棉布擦拭干净后，把山人的书信仔仔细细的放入其中。
    夜晚，少学侧墙之外，方韶接过手下奉上的木匣，打开木匣取出了信件。信纸上的字迹比之往日，多了稳重与收敛，少了几分的恣意与张扬，方韶唇角轻扬，将书信装了回去。
    三日后，太师燕景出题考验众生，方逸的对答让燕景颇为满意，赠与方逸一个雕工精美的香樟木匣子。香樟木可驱虫防霉，方逸拿到木匣之后，第一时间就是把山人的书信收了进去，之前挑选的木匣子，被他随手放置一旁。
    再次收到山人的书信，是在三个月之后。这次的书信中，山人对方逸回信中提及的一些疑惑做了点拨，又询问了一些关于燕景的情况，并无他言。方逸细细的讲了讲燕景，又说了说京城的趣事，把回信寄了出去。
    只是这次回信之后，方逸再也没有收到山人的回复。
    随着对回信期待的落空，京城中飘起了雪花。这年冬天，京中发生了一件悲痛之事，诞育了皇长子的皇后燕氏仙逝了。
    方韶称帝至今，前十三载，一直无所生养。民间有传方韶违背天意，被天罚绝后。第十四年，皇后燕氏有孕，十月怀胎诞下皇长子。产后皇后身体一直虚弱，无数汤药温养着，也终归没有撑过这一年的冷冬，留下年仅三岁的皇长子撒手人寰。
    举国大丧，方逸一身素服，站在少学庭院之中想起了山人。山人畏寒，不知他此刻身在何处，是否要经受这番寒冷。熬过了这么多个冬天，不知道山人是否如信中所言能够康复，度过今年这个冷冬。
    鹅毛般的雪花飘落在太极殿那金黄色的瓦当之上，方韶拿起一件貂裘，覆到站在窗前的那人身上。
    那人看着窗外纷飞的雪花说：“燕姝终于解脱了。”
    “那也要怪你当年如此决绝，撇下众人远走他乡。如今她能在临终有你陪着，也算是圆满了。”
    方韶看着面前的人，言语中带着一丝埋怨，他握住那双冰凉的手说：“赫儿年幼，还要靠你照拂。”
    没有点头也没有摇头，那人只是立在窗前看着窗外的大雪纷飞。
    这一年的新年，过的最为寂静。皇后仙逝，举国服丧三年，即使是新年，也是在对先皇后的悼念中度过的。过了正月十五，昭帝特赦后宫诸多宫人返乡。一时间，民间传帝后情深，乃至皇后仙逝，昭帝亦不愿见其他嫔妃。