手机的铃声一阵接一阵地响个不停，余幽篁靠在沙发上，默默看着不断闪烁和震动的手机，对于电话铃声充耳不闻。根本不用接电话，这个时候只有一个人会给余幽篁打电话。最近三天，这个时间，电话都会准时的响起。这是余幽篁现在的房客傅昀打来的电话，只为了告诉余幽篁他要晚点回来。
    这半个月来，傅昀给了余幽篁各种各样的理由，只为了能够晚些回来，最近三天更是过了十点才到家。晚饭变成了夜宵，傅昀随便扒几口，匆匆洗个澡，就睡觉了。余幽篁想和傅昀谈，却根本没有机会。
    余幽篁不知道哪里出了错，每个房客最多不超过三个月，就会以各种理由疏远自己，然后离开。他只是不想一个人而已，并为此付出巨大的努力。他包揽了所有家务，努力提升自己的厨艺，温顺地答应对方所有的条件，甚至揣测对方的癖好，把自己伪装成对方喜欢的那种类型的人。可即使做到这些，仍旧没有一个人留下来。
    第一个房客离开是因为对余幽篁产生了“非分之想”。一开始余幽篁并不知道这个非分之想是什么，后来他了解到这个世上还有一种欢`好是男男之间的。这是第十个房客告诉余幽篁的。余幽篁仔细想了，也查了很多资料，他觉得只要对方可以留下来，这样的事情他也不是不能接受。就这么着，他和第十三个房客睡到了一张床上，结果没出一个月，那家伙还是走了。
    之后，余幽篁偶尔也会和房客一起上演些爱情动作片，只是这些对于余幽篁而言，只有动作，没有爱情，他无非是要把人留下，其他的，余幽篁并不关心。可房客仍旧像走马灯一样的换，来了走，走了又来。三年来，换了多少个房客，余幽篁已经记不清了，也不想记，其中大部分人即使再次出现在余幽篁面前，余幽篁也认不出来。
    然而傅昀是个特例。
    傅昀已经和余幽篁一起住了半年，算是时间最久的一个了。傅昀是个同，余幽篁和他一起吃饭，一起睡觉，甚至一起逛街看电影，就像传说中的情侣那样。有那么一段时间，余幽篁以为他们两个会就这样一直下去。
    傅昀工作忙，时常会错过晚饭时间。余幽篁总是帮他留着晚饭，等他回来，热了饭菜，看着他津津有味地吃完所有的饭菜。这几乎成了余幽篁的爱好。可是半个月前开始，傅昀回来吃完饭的次数越来越少，他说是外面应酬太多，实在没有办法。
    起初，余幽篁还是努力相信着，可次数一多，余幽篁就知道两个人的日子要到头了，这样的情况，他已经遇到太多次。