1974年，张彻在香港感到了制作上的限制，向邵逸夫先生提出组织自己的公司“长弓”，带了一大队人去台湾拍戏，资金由邵氏出，张彻自负盈亏，但票房收益可以分红。然后，面对媒体，长弓每年拍片八至十二部的话说得居然不泄底。姜大卫、狄龙则要各自执导一片，以示公平。
    《后生》就在这样的境况下被催生出来。
    这是狄龙的半自传电影，和倪匡一起写了本子，男主角是姜大卫，其他合作者也一贯相熟。在这样熟悉的氛围里，做的却是那并不熟稔的导演工作。一声“开麦啦”，百十号人全归他调度；而镜头里，那衣衫单薄的朋友，露着一张倔强又迷惘的脸，演绎着导演的人生——重重的幻影与真实，不知当时的他惶恐不惶恐。
    影片开头，后生仔向荣（姜大卫）和根莱(狄龙)并排在出租车里，满脸肃色，毫无笑意。
    向荣：“你还记得，那次我爸爸送货撞车死了，你到我家里来，我没有哭……”
    根莱：“不，你没有哭，你只是睁大着眼睛，握着拳头，像是想将全世界的人吞下去。反倒是我，陪着伯母流泪……”
    听着这样的台词，说实话颇有出戏之感。阿龙啊，你知不知道，郑重其事的悲伤，别人眼里只显得可笑？
    接着就是哭泣的声音。镜头到了向荣父亲初丧时的家里——原来是倒叙。母亲，妹妹依在一起啜泣，朋友根莱一脸肃穆悲伤，而向荣倚在墙角，并无太多表情。姜大卫的好处就是，他可以毫无表情，而你会以为他已有了千万种表情。真等他千万种表情出来，只怕没人招架得住。
    父亲没了，孤母弱妹，少年能怎样呢？“我已经够大了，我去做事，我们一样可以活下去……”
    然后，他在根莱的介绍下，在一家杂货店送货。老板的恶言恶行总是免不了的。姜大卫委屈起来，感觉全世界都欠他的，偏偏观众还都觉得是真欠了他。这大概就是演员的魅力。这一点上，狄龙是不如的。（狄龙的演员魅力在于，当他说要保护你的时候，感觉全世界他都能抗得住，这一点姜大卫就做不到了。）
    向荣和老板算是相看两厌，老板总是刻薄向荣，克扣人工；作为回报，向荣也不时偷拿些吃的出去，和一伙送货的小子互相分享。又因此惹上了一帮想逼着他去偷大宗东西的古惑仔，坚决不从后被各种教训……无处可躲的卑微与难堪。狄龙自己曾经的卑微与难堪。
    向荣是狄龙年少时的化身（狄龙原名谭富荣）他的父亲有两个妻子，狄龙和母亲、妹妹住在“木屋区”，并不和父亲一处。所以这个父亲也是约等于已亡。
    狄龙的一段访谈里，谈起年少处境：“住在木屋区那些地方不少男人都是有背景的，并非善类。为生计，我中学未念完，便在杂货店送货，（每天早上7时还未起来那店主就手起棍落的打下来，有时每晚过了时回店又会挨一招饭餸不留。）（这段是另一相关访谈内的言辞，做个补充）放下物件打一会蓝球，东西就被人搬走，理论不果，少年自是易动气，动起手脚自然被人打，常被人打；我妹妹去挑水，又被人抢走水或遭调戏……去学功夫是极自然的事。”
    所以向荣在经历刻薄、羞辱、殴打等种种精神和实质的折磨后，去学功夫了。在电影里，是他被一群人围殴，根莱关键时刻“英雄救美”，一身功夫打跑了飞仔们，让向荣羡慕不已，非要去学的。
    电影里面的根莱是向荣的朋友。只是戏份颇少，关键时刻才出现，算是一个客串，和他海报上头像的大面积不成正比。按照电影走向与结局，向荣和根莱走了相反的路途，若做不同人生的对比，最好两相交织，不能如此轻描淡写；但看电影镜头的偏重，明明是表现一个后生——向荣的青春残酷物语，那么向荣最好孤身一人，陷入孤独的绝境，后来的发展方更合理，更具戏剧张力。所以，根莱要么重彩，要么消失，而全然不该如此不尴不尬地存在。
    此片狄龙主司导演之职，要均分戏份时不可能了，那为何不干脆消失呢？从多年后狄龙谈到儿子的一段访谈，却可窥一二：“我在比他（狄龙之子）还小的时候，没有父兄从旁引领，多么的孤独与惶恐……”
    根莱的出现，大概是幼年狄龙的幻想。有某位长者的引领，护他，教他，驱散他的孤独，消除他的惶恐。然而没有，一切默默承受，直到他独自挣扎出来。在半自传的电影里，做一场认真的回顾与审视，还是不忘当初的念想，于是此时的他，到了电影中去，去引领姜大卫，那个曾经的自己。
    少年总是向上的，但少年总是会走入歧途的。这句话反过来说也可以。
    环境的纷扰，内心的躁动，能像沼泽一样，让人陷进去。最后却要靠爱的力量，以及成长的代价，再从中挣扎出来。从此学乖了，对那湿漉漉阴仄仄的陷阱，远远绕开，这就是成熟。
    但向荣不成熟。才会在学功夫的时候无法身心相守，打起来拆招也成搏命，不留后路。向荣进步太迅速，心气又偏执，没有由“武”而生“侠”，却只做报仇之想。师父约束不住，只好让他离了师门，莫再练武。（这里的师父的招牌是“招”，不用对应就可知咏春拳的招允，狄龙自己的师父。）
    这搏命一般的戾气，多少有点出格。但这出于他对自身力量单薄的痛恨，对家庭的小心维护，对强大对手的反抗，并非真心如此狠毒。这样想来也就合理了。
    “初时我是因被人欺负去学功夫的，学了当然就打，那些年打的架真不少，也不懂留手。”狄龙访谈里这样说起自己学功夫的缘由，“后来我演《后生》中的反派青年，因出手伤人而坐牢，打架时火红了眼睛一切不知，及至坐在牢房才知自己出手重，后悔已晚，那感觉不是没试过！"这里是他出现了记忆错误，《后生》的那个青年不是他自己演的啊。出手伤人的事倒是真的，和朋友在酒吧，因一个外国人欺负了朋友，年少血热，挺身出头，一记标指打倒对方。事情闹到警察局，才知对方是警察。后来还是邵老板亲自去保他出来。他得了张彻的教诲“年轻人，吃饭要了解自己的饭量，喝酒要知道自己的酒量……”（大意）让他记了终生。
    狄龙自传到此结束。至于那入了黑帮，杀人搏命的情节就是电影需要了。虽然现实里的狄龙18岁那年从叔叔的杂货店被赶了出来，在街上差不多流浪了一年，做飞仔。不过这个飞仔大抵不成功，是个小角色，不久就归了正途做裁缝去了。要真如电影里那样到了帮派争斗的高层，那即便后来进了邵氏，也大可和陈惠敏做一对难兄难弟，现成的黑帮大佬，荧幕枭雄。
    自传结束后的电影就不好看了。拍黑帮争斗，就该拍陈观泰，陈惠敏嘛。要拍姜大卫也该拍成谭四爷，哪能让他那花架子的功夫来拍打仔？但情节就这么捋下去了，少年误入黑帮，失手杀人，身不由己，江湖争斗。但终究，要面对自己的母亲和良心。帮会步步紧逼，以母要挟，不可避免的母亲丧命，少年血仇。
    然后根莱出现了。手铐铐住你我，一同前往师父那里。根莱已成了警察（还是干探？），抓向荣是他的责任，但他最先是将向荣带到了师父处，接受来自长者的惩训。在习武者的规则里，终是先江湖，后社会。
    一切再回到片头的车上。向荣对根莱说出了那番话。最后的叮嘱是：“帮我照顾我妹妹。”一切不过因为一个少年支撑家庭的艰难。再忆起这个少年的温柔美好处，哪里还是开头的出戏感？恨不得他们就此下车，潇潇洒洒快快活活过一生，管他什么警察还是罪犯！
    当然那样是不可能的，他们一起进了警察局，这个故事结束了。
    故事讲的有好有坏，但我中意的，是那个少年。
    （该承受的承受了，该告别的告别了，狄龙就这样完成了自己的电影处女作。好吧，就这样，over。）
    

    作者闲话：

    喜欢请关注微博“邵氏电影集结号”。