“姜大人不在不热闹啊。”狄大人如此说。
    《投名状》里的三个老狐狸，狄大人，姜大人，陈大人。本来是为狄龙、姜大卫、陈观泰留的，三人是这部电影的前身《刺马》的三个主角，若是能够再次汇聚一堂，自然致敬、传承的意味更浓些。可惜自从双生分道，这么多年，除了为张彻庆祝从影四十周年的《义胆群英》，狄龙姜大卫面对面的有一句：“龙哥是我十几年的好友”，再无大荧幕上的聚首。（最厉害的，也不过是一部电影里先后出现而已。）
    陈可辛自言拍这部电影原有些“粉丝心态”，既然重聚首无望，便任性借着三位主演的姓来还个魂，也不考据下清朝历史上可有姓“狄”“姜”这样较为冷僻的对应的朝官。陈凯歌说得多好，“人，得自个儿成全自个儿。”
    这大概就是2007年陈可辛导演的《投名状》与1973年张彻导演的《刺马》最直接的关联了。
    陈导原本想翻拍，电影名也是《刺马》，奇案奇人奇事，什么时候都不缺少关注。何况原版已经有兄弟反目，官场风云，不伦之恋。可惜遇着马新贻后人不肯老祖宗的事供人发挥或消遣，协调不成。开拍日久，只好将“马新贻”改成发声口型比较像的“庞青云”，然后干脆三兄弟名字全改了去，省得窝心。
    武侠是成年人的童话（这话居然是数学家华罗庚说的……）。当年张彻独臂树雄风，以“百万导演”之威开创“新武侠世纪”，成就一代宗师。半辈子的电影，从票房春药拍到连连赔本，从香港拍到内地，从少壮拍到白首，从一代的王羽、罗烈拍到六代的董志华，徐小健，虽然题材跨越古代侠士、清朝奇案、民初功夫片乃至校园生活片，他的主题，总是离不开两个字：“武”与“侠”。甚至晚年自己投资拍了不少不赚钱的片子，固执到顽固。、
    相比下的陈可辛明智多了。拍电影首先度量的是市场，投资，卡司。导演或者监制的几部“武侠片”都是大投资，大制作，名演员。
    两部电影都看过，又知道其中渊源的人，总是无法避免地评比孰优孰劣。《刺马》的标签是剧情，动作；另一则是剧情、动作，历史，战争。电影行业日新月异，但有时候时间能赋予导演更高远的视角，更庞大的场景，更成熟的制作，却到底不能赠与一个人情怀。
    看看两部戏的主要人物对照：
    大哥：马新贻——狄龙；二哥：黄纵——陈观泰；二嫂：米兰——井莉；三弟：张汶祥——姜大卫。
    大哥：庞青云——李连杰；二哥：赵二虎——刘德华；二嫂：莲生——徐静蕾；三弟：姜午阳——金城武。
    主要人物线一样，走向也大致相同，连述说者，都是选择了三弟。几人结拜兄弟，大哥要建功业，二弟、三弟相随；大哥与二嫂之间有一段不伦之情，偏偏二哥一直瞒在鼓里，旁观者清的那位却是三弟。最后都是大哥为了事业与爱情谋杀二弟，而三弟走上复仇之路。
    如此相似的情境，却有着分道扬镳的内核。两者的分歧恰恰在于：一个讲的是江湖，另一个，讲的是庙堂。
    那时候的张彻，还正是春风得意马蹄疾的日子，齐聚了三个得意弟子，准备开拍马新贻遇刺案。在分配角色的时候，先是犯了难。马新贻是个反派，却将他给谁好？那时风气，演反派的演员意味着红不了。问到几个弟子，没谁吭声。陈观泰没说要演，姜大卫就更不可能，到底是狄龙做了一次主动争取，觉得角色有深度，也许是一个突破，来了一次难得的自告奋勇。
    不知是出于张彻的不舍还是倪匡的偏爱，剧本做了改动，原来单纯的反派成了智计深沉的马大人，一段偷嫂的剧情反而成就了不顾世俗目光的情圣。很多年后的倪匡，在采访中夸赞狄龙的表演，还说：“他只是爱上了一个女人，他没有罪。”
    按照个人瞎猜，没有狄龙这一自荐，也许剧本就是正直向的二哥，复仇的三弟，一个崛起后而背信弃义的马新贻。马新贻谁演呢？大概得是陈观泰。那哪里有狄龙水边湿身诱惑二嫂的场景，哪里有张汶祥刺马时的“带着仇，带着恨，还有爱”？会少掉多少光彩！！
    《刺马》应该说是“张彻时期”的狄龙表演最为大放异彩的一次。虽不能说是完美，但他完全告别之前健气正直少侠的形象，而是七情内蕴，不愠不火。白衣骏马快剑，那么快意江湖的标配，让他演绎出让人不由追随的威严；到了成为两江总督，顶戴官服朝珠，换了暗色系，加上成熟的胡子，更加不怒自威的气派。
    姜大卫则演张汶祥再适合不过，那种纯真脆弱的信任，那洞察人性的细微，最后一出“姜大卫刺狄龙”，一改两人以前将生活带入戏中的模式，要的就是这种冲击。
    相比之下的陈观泰有点委屈，追随大哥，深爱妻子，最后被大哥和妻子双重背叛，死于野外，多好的内容，多好的发挥，因为编剧的倾斜，只成了个戏份不多的草莽英雄。而观众都忙着去心疼马新贻了，谁来同情被谋杀的黄纵？相比之下，《投名状》对于二哥的塑造，明显就丰富了许多。
    作为电影中催化三兄弟反目的酶物质，二嫂的作用不言而喻。不过按照张彻一贯忽视女主的风格，给予的空间并不太多。好在井莉表演细腻，多年后张彻都念念不忘，甚至给予难得的夸赞，说“刺马中大家都关注狄龙去了，其实井莉演得非常细腻，功力不输”云云。
    整个片子虽有官场的背景，但镜头语言落笔处，还是是兄弟情谊，江湖道义。主演们已经宽肩美背地裸了，官场庙堂那一套，就不再堂而皇之呈现了。有显有藏，方是聪明。至于庙堂里的事么，马大人和手下的几句话，张汶祥被凌迟时周围官员的几声笑，已经表现得含而不露。
    张彻曾经是政客，对于庙堂不会比陈可辛了解得少。寥寥的闲笔，比之陈可辛片子里的几位大人满脸精明，借棋语说官话，以及各种势力之间的策反、劝降……举重若轻，不动声色。
    回过头来说陈可辛导演的《投名状》，大哥一开始就是从战场上下来的，对于官场的体悟，自然深刻得多。三个人纳投名状，结拜兄弟。两人虔诚，而他是不信的。他不信投名状，却信二弟和三弟。也就是说，他对于人性的本体是失望的，但对于这两个人，他自信可以拿捏。
    三人自结拜后，影片大部分笔墨都在于庙堂上的争夺。抢来的粮食又被抢，匪不敌兵，好，去投军；跟错一个领导等于毁了半辈子，所以，找那最需要我们的陈大人；如何证明我方的能力？再要八百精兵，就敢夸口说十日之内拿下舒城；新功喜报频频，上头大人渐渐忌惮了，那么合众连横，再找协助者；在苏州，大哥的政治和二哥的信义快要背道而驰的时候，还能再为了同一个政治目标，熬到攻下南京。有那跪听滴檐水的时候，也有那坑杀敌兵将的时候，说到底，都是政治。
    到了天下略平，准备坐地分功，朝廷认为赵二虎不宜留，庞青云就设计除了他去；三弟去刺大哥的，庞青云正要到宫中去；连最后的死，都要有来自朝廷的冷枪。
    这样的庙堂，是全观的，庞大的，层层铺垫，一一展开。陈可辛也是煞费苦心，大展手笔。
    至于兄弟情义，陈可辛并没有置之一边，可惜的是，却并不可信。
    那空手抓白刃救人的桥段实在过于泛滥；庞青云设局杀赵二虎的那段自言自语与眼泪，更多像是一场作秀或者自我宽慰；最后那段“刺马”到底不敌“背后一枪”……导演自己不信，拍出来要观众信，其实也很难。兄弟情谊部分最让人感动的，倒是赵二虎为了大哥，驰马奔向一段必死的路程。可惜，是个阴谋。
    同样的刺马案改编，张彻让我们看到江湖，而陈可辛让我们看到庙堂。庙堂和江湖之外，他们都塑造了一个女人，米兰是终明所爱，不肯将就；莲生是一心两难，无法取舍。但她们的结局是不同的：米兰在篇末，于高楼之中，回忆起当初和大哥在水边的情动，但泪眼看到的是被凌迟的三弟；莲生则在因了那三人的投名状，一声声的“我不准你杀死我……”也无法阻止三弟的刀。
    在这一点上，张彻的段位比陈可辛要高出许多。她们并非罪不可赦，而不过是个无力的女人。而无论庙堂还是江湖，杀一个无力的女人，只显示了他本身的无力。

    作者闲话：

    爱《刺马》中的狄龙一百年！！！
    喜欢请关注微博“邵氏电影集结号”，邵氏电影，明星，八卦，啥都唠。