一块月饼四根筷子
    2010。9。22星期三晴
    谢谢数学老师讲今天要回家，越发地喜欢她，就连上课也感到特别精神，平常睡觉的习惯也改了。大概是回家心切，就连公交车的速度也觉得像蚂蚁爬行一样慢得不得了。
    一边看着周边萧条肃杀的景象，一边看着郁达夫《故都的秋》，梁实秋的《鸟》，她也在心中构思着一篇写情的散文，可终究没个结果。
    望着公路两旁小渠的水都漫过了田野，大片的玉米杆枯干了，也到了砍伐的时候，也有人在地里放火烧，为的是懒省事，认为也许可以给地里下一季庄稼上肥料。其实，植物秸秆焚烧之后，会产生钾肥，肥沃幼苗，幼苗长得壮，但也浪费纤维素，还污染空气。植物秸秆不焚烧还有好多用处呢，做纸的原料，牲畜的口粮，焚烧了可惜。
    公交车上的人照例很多，大部分(其中一两个是老人)是学生，就连公交车门都关不住了，车下还有几十个人，都是她们那一路的，不仅感叹上学的人真多。
    另外的学生，只要车来，不到一分钟就上满了，可见佳节也能促进经济，这团圈的日子，学生们回家心切啊!她何尝不是呢？
    及到了家里，不得不感叹空气的清新，使她的心情特别好，“月是故乡明”，广州那里的月亮是不是另有一番风味呢？
    是团圆的日子，可妹妹那儿不放假，这一家算是没有团圆，她那学校神经病啊，为啥不放假，团圆的日子呢！
    看见满院的棒子就欢喜，妈妈那儿叫苞谷，书面语是玉米，而她自己习惯叫棒子，因为这儿就这么叫。院子里有一把大红伞，遮阳用的，就把天映得很蓝，明净的蓝，一点儿白云也没有，像海的眼睛，深，宁静，心情也高兴起来。
    二嫂的棒子剥完了，所以院里只剩她们的。虽然她们分锅了，但还不至于到搬出庭院的地方，因为没地方住。为此，妈妈心里不知闹了几场矛盾。不过现在的情景还好些，没有拌嘴的迹象。
    爷爷已知八十几岁了，手还不闲着，实际上家里剩四人，只有两个劳力。她和妹妹在上学，自然不算内，虽说上星期六她们回来掰棒子了，掰了不到一天的棒子，累得腰都的疼的，热得比在火上烤还难受，掰完棒子到点就走了。剩下爸爸妈妈剥自己家的，嫂子剥嫂子家的。
    爷爷是不肯闲着的，到现在还在拾掇着他的小菜园，听妈妈说，爷爷开了一辈子的菜园。
    看着爷爷都在劳动，她更不能闲着，于是从下午剥到晚上，手肩酸疼也不肯报怨一句。
    终究是由于一段时间没见的缘故，她总以为爷爷老眼昏花，已认不清她和妹妹，外人也经常分不清她们姐妹俩谁是谁。可每次好像都有点失望，爷爷不仅分得清，而且连她们走了多少天都知道，耳朵也不聋，是不是有点怀疑人生呢？老年人不都是老眼昏花耳聋耳背的吗？这说明她爷爷身体还很好，看样子还想多干几年活。也许是累了吧，爷爷站起来，慢慢地出去了。
    她一边剥一边想，中秋节是收获的象征，每年的中秋节，她们通常都会剥玉米到半夜，看着天空的月亮，数着天空的星星，吃着团圆的月饼，剥着长长的棒子……
    想起去年的这个时候，还是前年的这个时候，爸爸妈妈去了湘南的外祖母家，只孤单地留下她，妹妹，弟弟和爷爷，是住在二嫂家的。爷爷嘛，自然已经住在了南边的菜园里，那一夜她们是披着厚衣服剥玉米到半夜，根本没空欣赏月亮，也没吃月饼。想着爸爸妈妈，哪里还有心思想其他呢？
    抬头看看天，活动活动脖子，因为脖子很酸；平视院子时，爷爷回来了，这时杰宝在院子里向他妈妈(二嫂)撒娇，二嫂并不领情，她在平房上扫着棒子，而大娘在那儿帮忙。
    爷爷这时从胸前的衣服里掏出两个红柿子，递给杰宝说：“吃不吃啊，好嘴（杰宝两岁多了，嘴很甜，能把家里的人都很有礼貌地叫个遍，故爷爷称之)？去，给你姑姑一个。”于是杰宝就拿着柿子走过来，一个递给周子潇，她笑道：“我在想着柿子呢，正想吃呢，可巧不就拿来了。”原来爷爷去拿柿子去了，有好东西都想着小孩子。于是她大口开吃，她从来没像那样吃柿子，而且感觉那柿子好吃得不得了，是一年没吃的原因吧。
    爷爷原来在菜园里种了十棵柿子树，前年结得比枣子还要多，可从去年开始，像是累着了，小果柿子很多，但都掉了，这让她很苦恼。爸爸就砍了四五棵，留了四五棵，柿子多了影响种庄稼。
    她特别喜欢那亚腰的柿子，妈妈也特喜欢，水很多很甜；但有一种小柿子结得多而且还很好吃，她也特别钟爱。想着家里人浓浓的爱，幸福感油然而生，觉着家里一切都是好的，要是妹妹也回来就好了。
    说到第三劳力，那根本就是一寄生虫。从辍学开始，到现在不学无术，连一个棒子也不剥，但吃起饭来毫不脸红。不用说，她也不愿提，而爷爷看不下去说：“就是养只狗，它也是知道看家的”。弟弟仍然我行我素，面不改色地吃饭，你说什么都听不到。出去打工？年龄不够，才15，在家无所事事，也不学爷爷祖传的手艺，气人！
    终于到了晚上，吃过晚饭，爷爷还不见回来，于是她就端起半碗鱼肉，左手托着，右手拿一个月饼，去了菜园子里。
    爷爷正和邻居一位大爷喝酒，见她来了，气儿大爷就问：“送的什么呀!”
    “鱼肉，正好下酒。”她说，把碗放到桌子上，才注意到桌子上只有一根筷子，“另一根在墙上。”爷爷指着墙说。
    她抬头望去，才明白把筷子当钉使了。她后悔来时想着拿筷子的，想着爷爷那有便作罢，不想是这情形，气儿大爷是为了避免尴尬吧，起了身，说了些客套话。
    她拿着月饼说：“爷，尝尝月饼吧，挺好吃的。”爷爷接过尝了尝，指着桌上已经掰了的月饼说：“这月饼不怎么好吃，这个……”
    “大爷也尝尝。”
    气儿大爷也接过尝了口：“这个咬得动。”
    爷爷应声说：“搁这吧，咬得动……”
    她只道是真咬得动，就放下了。爷爷现在还剩下三颗长得尖的牙，咬什么东西都很暴力，因此对于硬些的老月饼，自然是不喜欢的。
    气儿大爷站起要走，她瞅了瞅墙上用一根筷子支撑着的一袋柿子，半青红的，大爷说着：“有大半袋柿子呢，够你吃的。”
    “哈哈，走啊大爷，不在这喝点了。”
    “喝罢了，天黑了该回家了。”说着就向外走去，剩下她和爷爷。
    爷爷仍倒了一小纸杯酒，押一下嘴，放下，说，“这月饼，都没熟透，上哪咬得动呐！”
    她一惊：“没熟吗？”
    “做月饼的面是用油和哩，这都没熟透，上哪咬得动。瞧这个——“他指了指桌子上一个大半圆的月饼，“啃都啃不动。”
    她不禁说：“刚才那个(爷爷手里拿着的)，我掰了老半天也掰不动。”
    爷爷说：“你瞧!”那颗稀落的，晃动的，有点黄黄的尖细的牙刻在月饼上，愣是咬不动，咬不下来。
    “扔了吧，又不熟。”她感触地说。
    “唉！”爷爷叹了口气，扔到了碗里，爷爷养的那只小狗啃咬起来。
    看了碗里的鱼肉，爷爷颤微微的手碰着碗边说：“我吃不完呐，妮儿，你吃点吧。”
    事实上，她在家已经吃了半个膜，一碗米，还有菜，之前吃了柿子加上其他的，再吃就吃不下了。很奇怪，在学校吃多少都吃不饱，在家一会儿就吃饱了还不饿。
    “您吃吧，我看着就行了………”其实她还想说，她已经吃饭了，可话到嘴边就是没说。爸爸妈妈不等爷爷过来吃饭，总是吃过饭后，见爷爷不过来，再给他去送饭，可能体谅他年纪大，不想让他来回跑。
    “妮儿呀，吃吧，我吃不完……”终究被他说服了，她坐在床边，拿起半个馍，可是没有筷子。爷爷说：“到外边这地里que（折）个去。”
    她就大踏步地往地里跑，到棒子顶部就折，可，它是软的，她折了好大一会儿也没折断。想到没筷子是不行的，最后算是弄得了四支比一个手掌短点的楟子（玉米蜀黍结花粉的杆子，可以纳锅盖），走回屋去。还没停下来，听爷爷讽笑说：“看，这狗都咬不动，何况是人!”她听得明白，爷爷是感叹自己老了，可是爷爷为什么还认得清她和妹妹呢？百思不得其解。
    她一边用楟子夹着鱼肉往嘴里送，一边和爷爷说着话，爷爷太寂寞了，整个家都寂寞。这种寂寞来自乡村固有的风格，尤其在大量年轻人都选择出外打工以后，这种寂寞就显得格外清幽，格外的可怕。尤其是在这四野里，虽亲近自然，可这孤独是难以忍受的，真的不知道，爷爷是怎么度过这两年的。