“9月21日，晴，入夜有阵小雨。第十七天，也就是在医院里度过的最后一天，主要内容是，老瞿走了，下午走的。按照他生前的吩咐，我把他捐了，是分着捐的，他说医院的朋友告诉他，整着捐没有好下场……可分着捐，我也心疼。我本来以为今天我不会写日记了，但这是他给我养成的习惯，不能因为他走了，我就停下来。他说他不在乎能给这个世界留下些什么，但我在乎，在乎他留给了我什么，而且我相信这个世界也在乎，因为他给这个世界留下了我。这是一个冷酷的世界，不会有人记得已经不在的人；但这又是一个温暖的世界，因为每个活着的人，都能得到体谅和尊重。”
    至少在写这句话的时候，我还是天真的这么以为。
老瞿的人生观很复杂，就如同道家朴素的世界观一样，琐碎，但从不自相矛盾，玄奥，却道不远人。二十多年的相处，我终于成为了一个和他很像的人，我们达成了一种最让人费解的、一知半解的心有灵犀，我们往往知道彼此是怎么想的，却真说不清对方为什么会这么想，这大概也是许多父子之间最让外人捉摸不透的默契吧。
时间雕塑着穿梭其中的每一个人，而这种雕塑会在亲近的身上惊人的展现。你们只是常常站得很近，你们只是常常注视对方，日子长了，这种站就成为了你们相似的立场，这种看就成为了你们相似的眼光。
我爸对这个世界的评价，冷酷和温暖，我都能认同。但究竟我们各自是如何得出这样的结论，这样的世界对我们而言又意味着什么，我猜肯定是不一样的。这也就是他对我的影响，他用他的阅历告诉我这是一个什么样的世界，但到底这和我有什么相关，他却没有给出答案。
在他那里，世界，理想，生活，爱，人，这些大而空泛的概念，被解构成一些细小零碎的言语，足够我玩味一生。这个过程想想真挺恶心的，他把东西嚼碎了吐给我，而我嚼完了再吐出来，就又变成了不一样的东西！嗯对，思想的传递就是这么一个恶心的过程，怪不得都说思想肮脏而且有毒。
“老瞿不是个碎嘴子，但他偶尔也会唠叨几句。他的唠叨，跟你在楼下踩了乘凉大妈的脚之后听到的，跟你没交作业在老师办公室听到的，跟你在开会最后半个小时里听到的，不一样，跟我这段话，也不一样，准确的说，是天壤之别。他是我爸爸，虽然我从小到大很少这么称呼他；他是个聪明人，虽然自从我初中加了物理化学，他就不能做到全科辅导了；他是个天生的演说家，教育家，哲学家，虽然他每次讲完话我都没有拼命的点头，更没有鼓掌，但是我心里是这么做了。最让我骄傲的，他是个好人，这次没有虽然。”
    
老瞿是个聪明人，最大的聪明就是他懂得拒绝和舍弃，当然，这还需要勇敢。
我读初一的时候，老瞿曾经主动放弃过一次升职的机会，记得那段时间，他很多朋友同事都劝过他，让他接受那次机会。事实也证明，那以后确实再没有过那么好的机会。可他当时就像吃了秤砣，怎么都不听劝。
他拒绝的原因是，要外派到外地工作一段时间，他不愿意。
自从大学毕业，老瞿就没再离开过这个城市，不过当时我觉得，换个环境工作一段时间也没什么大不了的。有一天放学，我就问他为什么不肯去外地，是不是不放心我和奶奶。他当时具体怎么回答的我记不清了，但大概意思是说，他对现在的生活已经很满足了，他并没有更大的动力去追求更高的收入，总之很类似于经济学里边际收益递减的那套理论。
他当时那些话，我直到近两年才开始渐渐懂了。他一直很认真地工作，不过目的仅限于对得起他挣的每一分钱。因此，我曾以为他是个很现实的人，在付出与回报之间斤斤计较，不做任何不值得或者不看好的事情。
除此之外，我还一直暗地里觉得，他不肯去外地，一定还因为放心不下我和奶奶。
不过如今看来，老瞿这些盘算，还有别的原因。
爷爷是早上5点多到的，后奶陪他来的。昨天下午接了我电话，他们就急忙买了末班的机票，连夜赶了过来，也折腾坏了。不过还好我爸等了他半天。
老瞿是下午一点多走的，中午来探望的亲朋好友都去吃饭或者上班了。所以很幸运，就只有我、我爷、小姑还有邹姨送了他最后一程。
那天上午，老瞿一直昏睡着，从前一天晚上一直睡到第二天。我当时真以为昨晚那是我俩最后一次见面了，所以他中午再睁开眼的时候，我竟意外获得了一种满足感。
老瞿睁开眼看见爷爷他们都在，扯起氧气面罩，微弱的说了声：“都在啊”。
小表姑自从爷爷出轨之后就跟他走得比较疏远，这应该是几十年来她第一次扶着爷爷的肩。小姑比我爸小五岁，在一家服装工作室做设计师，孩子今年刚上大学。小姑和我爸关系比较近，因为两个人住在同一个城市，老瞿上大学的时候就住在她家。她属于那种比较脆弱的小姑娘，在过去的几天里几乎整日以泪洗面。不过她今天倒有些反常，一直忍住没哭，直到老瞿咽气，瞬间化作泪人……
邹姨是老瞿的大学同学，毕业后去英国读了一年研，回国后并没回上海。10年前她举家搬了过来。事实证明她与老瞿的关系真是不一般，我一度认定她当年喜欢过我爸，不过至今未得到证实。关于她的事后面还会再提到，这里就说一句，这老阿姨在病房里全程哽咽，有好几次我都想把她请出去冷静一下，但又怕我爸不乐意。
至于爷爷，这爷俩最后也没说什么话，可能因为都说不出了，也可能因为没什么好说的。要非说他俩最后说了些什么，就一人一句带过吧，我爷说：我总算是赶上了，谢谢我儿子等着我；我爸说：我不怪你，你俩好好过。
而我自己，我对我那天的表现很满意，至少我可以很笃定的说，那天，在那间十几平米的病房里，我是这个家的天。
我一直握着老瞿的手，一直面带微笑，一直在陪我爸聊天，准确点说，对我爸聊天。我还一个人打点屋里屋外，强撑着平静的气氛，尽量安抚每个人的情绪，还好几次把大家给逗笑了。好像还有一次把老瞿也给逗笑了，这种笑声很让人反感，从氧气面罩里流出来，就很像他那种经典的鄙夷的笑声，明明是觉得好笑了，还偏要略带嘲讽。他就是个自大狂，不过这种人也挺让人怀念的，还有这种笑，当然主要还是这个人……
好吧我承认，那天我还是失败了，败得一塌糊涂。
时钟走过一点钟，太阳开始往西边去了，老瞿好像等不及要去追赶太阳。他的意识开始不太清醒了，呼吸也变得急促微弱。我那时候，真的有跟他完全一样的感受，只是要走的人恐怕不是我，是他。我开始压不住了，握老瞿的手握得越来越紧。邹姨终于自觉地到走廊里爆发去了，小姑就陪着爷爷在窗边椅子上坐下。而我，不知道该做什么。
“爸……对不起，但是我害怕，我，唔……”绷着太难受了，太难了。
“有我呢。”不知怎么他还有力气说话。可能是说这句话不需要太多力气吧，再不就是不管需要多少力气，这句话他也一定要说出来。
我感觉到了，他用尽了最后的力气握紧了我的手，就一下。
就那一下，像极了拉我进幼儿园的那只手，像极了帮我手背涂药的那只手，像极了牵着我学游泳的那只手。不是像，这分明就是那只手。
我不打算让老瞿带着氧气面罩走，那样不酷，所以我给他摘了下来。电视上不是经常有类似的镜头吗，临终前，父亲一手紧握着妻子的手，一手抚摸着小儿子的头，用尽最后的力气，一字一顿的说：“对不起，我爱你们，但是只能爱到这了，原谅我吧……”这样的场景理所当然符合人们的全部期待，可就是有出乎意料的与现实相左。
老瞿走前，一言不发，眉头都没皱一下，超酷的。
上帝说，要有光，于是就派这个人来到我身边，不分昼夜的，给我点一盏灯。
那灯一直亮着。在白天，它的微光远不及耀眼的太阳，准确的说是毫不起眼，若隐若现；可每到夜里，尤其是伸手不见五指的夜里，黑暗吞没了世界，更吞没了我，就只有他的存在，才能让我感到一丝心安。几经长夜的洗礼，我自己终于也变成了一盏会亮的灯，我试着学会了自己驱散黑暗，自己制造光明。渐渐地，那盏不曾离手的老油灯，被我遗失在来时的路上。岁月把它变得昏暗，不似从前，可他还一直亮着，一直照着我回家的路。
可他终归还是灭了，我准备了很久，依旧猝不及防。我突然觉得自己又不会发光了，好像我身上所有的光全是从他那反射的，如今，我的世界又将是漆黑一片。
我从来没有这么需要他，需要那么一点点光亮，让我知道这世界还可以亮起来。
“今天9月22日，阴，老瞿走之后的第一天。关于后事，他除了一封遗嘱，没交代过什么。对了，有一句话，老早就交代过，要文明下葬。就你素质高行了吧。也是，你这一走，这边的事就跟你没啥关系了……你总是有你自己的事要忙，成，你忙你的去吧，剩下的交给我来办。再陪你最后一天，也顺便习惯没有爸爸的第一天。难得在早上写日记，不能忘了说声早安！致冷酷和温暖。”
张小盒同志，今天你替我爸陪陪我吧。
我曾经特别看不惯你，因为嫉妒。这家里唯一能和我争宠的，就是你。老瞿走到哪都带着你！我越长越大，越长越漂亮，你越来越旧，越来越丑，可他有时候就是专宠你！我从前一直以为老瞿走了之后，我会把你扔进垃圾箱，可是现在我发现我做不到。
你是爸爸的宠爱，以后我还要替他继续宠着你。
看看这个家里，老瞿留下来的东西，窗帘，地板，到处都映着老瞿在时的影子，提醒着我老瞿不在了的事实。
殡仪馆里，人来人往，进进出出，于是我迎来送往，忙忙碌碌。我真的听不清他们在说什么，可他们分明在对着我讲话，讲的话也尽与我们父子有关。
人的免疫系统就是这么神奇，除了抵御病毒细菌，也在屏蔽着各种外来的干扰——有时这些干扰能像病毒一样把一个人摧毁。此时此刻，关于老瞿的一切话题，一切能够提示老瞿“曾经”存在的信息，对我而言，都是致命的。整整一天，我都活在这些致命的威胁当中。
“9月23日，11：50，我最近可能不会再写日记了。因为日记提醒我，老瞿存在过。”
    日记就写到这里，因为最近这些日记的主人公，他退出了我的生活。我想，如果想把这个习惯继续下去，我得试着找点别的东西来写，最好真的是别的东西，足够特别才行。
老瞿，还会有什么比你更特别的吗？黄宝最后再问你一句。
“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”——村上村树（日）