“今天？我看看啊。10月30号。”
“五年了。”
“什么五年了？”
“我第一次去美国。五年前的今天，老瞿送我去的。”
“对啊，你都大学毕业半年了，是吧学长？哈哈哈……哎我听说你们学校有个学生电影节？是不是挺有名的？”
“嗯，那是我们学校的毕业作品展。老瞿那时候才第一次看我拍的片子……最后一次。”
“哎我说，作品展？是所有人的毕业作品都要放吗？”
“废话，只有优秀的，足够优秀的片子才能放给所有人看。”
“你就是想说你优秀呗。你这么优秀，你们院长有没有给你个巨大的拥抱，外加一枚深情的kiss啊，还有……”
“你闭嘴！再废话把你从飞机上踹下去！院长太丑，我懒得看他。”
“哎哎，有照片吗，就穿着学士服跟老师同学一起拍的那种，我没穿过，给我看看呗，那衣服丑不丑？”
“丑，比院长还丑。你哪那么多废话！”
“其实现在想想，我家老头那天就有点打蔫。毕业典礼加酒会，从下午折腾到晚上。我当时以为是小伙子坐飞机累了，再加上没休息好，就没当回事。”
“你怎么老在想这些事。”
“因为这些事太奇怪了，实在是太奇怪了！我现在一想头都快要炸了，你说……”
“哎！给我讲讲你大学时候的事吧。”
“我大学还没读完呢，你不会自己看。”
“别给我装傻，我是说在美国读书时候的事。你爸送你去美国，走的时候你有没有哭鼻子？嘴里喊着爸爸不要丢下我！哈哈哈哈！”
“那是你。”
“那你呢？就没有一丝丝不舍？”
“不舍？嗯……更像是彼此解脱吧。”
“靠，那你们那天干嘛了？”
“那天啊……逛超市。”
“逛超市？”
“嗯，就我们学校附近一家超市。我毕业他去接我的时候我们又去了一次，他说和四年前变化很大。”
“变化有多大？”
“不知道。不过四年时间确实是足够改变很多。那超市和学校就隔两个街区，算是我很熟的地方，所以在我眼里，它都没怎么变过。可是老瞿说它变了，变得面目全非。”
“可能他是对的。”
“我知道，他是说从门面到货架，再到花生酱摆放的位置，这些细微之处都变了，是一点一滴慢慢积累的，在我眼里早就看习惯了。”
“其实这就好像你早起照镜子时看到的自己，今天和昨天根本没啥区别。可在那些好久不见的人眼里，你变得就是天翻地覆。你应该是早就忘了四年前这家店是什么样，可是你爸却记得。”
“你说得这个倒是对，人就是这样，越是朝夕相处的东西，就越不记得它有哪里特别，它为什么珍贵。可你说它到底是算变了还是没变呢？我跟我爸谁有发言权？”
“我不懂你这逻辑怪圈，我就知道，你俩谁说都没用，店的主人怎么觉得才有意义！”
“嗯，有道理。关我屁事。不对，也关你屁事！”
“哎哎你看你看，说着说着又急了，是你自己自愿跟我讲这么多的。”
“哦，是我错了。”
“别介啊，学长！继续说啊。人家都说上完大学人就算真正长大了。你说呢？”
“上完你老婆你就算真正长大了。”
“你滚！我上你还差不多！我说真的呢。”
“我不知道，反正我不是。我早就长大了。”
“哦对，我忘了，你爸是把你朝着给他当爸的方向培养的。可他这培养明显是失败了啊，你到现在都根本不明白你爸他想些啥。”
“幼稚。不过我也没啥资格说你。我那时候也以为，我会一样一样经历老瞿当年经历过的事，然后就会越来越了解他的立场、他的感受，还有他的智慧。不过现在看来，那时候还是太天真啊。”  
“你想说啥？我怎么听不懂，你这人好诡异……”
“我是在说，你去到什么地方，过什么样的生活，跟什么样的人打交道，这一切啊，都只因为你自己而变得不同。你永远不要期望更多的经历会让你更能体会别人的立场，你经历得越多，你就越跟别人不一样。阅历这东西，不是加工人的流水线，在它那，从来没有相似这么一说，也就没有感同身受这说法。”
“那按你这么说，阅历有什么用？”
“有用啊，它让你离自己越来越近，离别人越来越远，它让人跟人的差异成为每个人最刻骨铭心的习惯。他帮助你一边理解与众不同的自己，一边学会怎样去接受永远匪夷所思的其他人。这是一门必修课。”  
“我就喜欢你这说起话来一套一套的，你咋不上天呢？
“傻逼，我是在天上。”
“哈哈哈哈，你是逗逼吗！”
“其实是老瞿写过这么一句话：认识你自己，看惯每个人，把费解抛到脑后，对误解习以为常。可那时候我毕竟还小啊，未满十八岁，根本听不懂得这些大道理。”
“他还教过你什么？我现在对你俩的事越来越感兴趣了。”
“我爸教我的东西多着呢，我为什么要告诉你？你又不管我叫爸。”
“叫你大爷！快给我说说，讲讲你爸的故事也行啊，我需要知道。”
“你不需要。”
“就随便讲点，你小时候的，他小时候的也成！”
“不成。他没给我讲过。”
“哎呀闲着也是闲着，他学生时代的也行。”
“他从不给我讲他上学时候的事。你就当他没上过学吧。”
“屁！那他平时都给你讲什么啊？”
“讲，道，理。”
“滚滚滚，不讲拉倒。那就说说你的，你在国外读大学时候的事还没讲呢。”
“没啥好说的。”
“那我来问，4年……1460天！总能有些可说的。”
“你丫算的还挺溜。”
“那是，我喜欢用数字，数字和统计学的方法可以理性的量化整个世界，而且往往会让人忘记自己是个人，把需要调动大量思维和情感的问题，成变了一套单纯的公式。”
“生而无趣。”
“开始问了啊。”
“拒绝回答。”
“修了多少门课？”
“30。”
“写过多少剧本？”
“8部，41万多字。”
“呦，记得还挺清楚，看了多少电影？”
“500整。”
“嗯？为啥？”
“不为啥，我喜欢整数。”
“去过多少国家？”
“15个。”
“你们班多少人？”
“22，我说你问这些有意思吗？”
“闲得无聊，随便问问。处过几个对象？”
“你滚。”
“这是最后一个问题，回答完我就不烦你了！当然，要是雏儿就直说，不丢人。”
“你瞧不起谁呢。大学有过两个女朋友，一个两年，一个三个月。说完了。”
“这是最后一个问题了，多说点呗。”
“我真没啥好说的。第一个是我第一年回国的飞机上认识的，她跟我在同一个城市读书，家也是上海的，我当时觉得这就是缘分，直接把她当我老婆候选人了。后来再开学我俩就好上了，她跟我一样，也玩得特别疯，跟我一快喝酒，喝醉了就在大街上唱歌，然后我送她回家，有时候就直接送到了楼上，然后就那啥。”
“那以后呢，怎么分了？”
“没听过那句话吗，和你一起喝的酩酊大醉的人，最后是没办法送你回家的。没有多具体的原因，就因为一件发生过一百次的小事，可那一次得结果就跟前99次不一样了。”
“你们是谁先提分手的呢？”
“她问我是不是想分手，我回答是，算谁提的？”
“那第二个女朋友呢？”
“第二个是个美国妞，三个月，无疾而终，在国外算正常。”
“还以为都是因为对方劈腿呢，看来我高看你了。”
“别，谁也不用高看谁，不说了吗，关了灯全都一个样。人跟人怎么说呢，算是互为恩师的关系吧。很多道理不是靠一个人的能够学透的，必须要有人教你。不知道会是谁教谁，可结果就是两个人都学到了不少。”
“那你相信命中注定吗？”
“我信啊，可我还行相信，你以为命中注定的东西，其中的变数也一样是命中注定的。你喜欢的，过了多久都还是喜欢。只是像我们这些大人明白，喜欢，根本不意味着什么。这俩女孩，现在看来，都是我喜欢的人，可至于能不能在一起，还真就和喜欢无关。”
“你还真是学电影的，说出来的话都跟过台词似的。哎，你爸也喜欢电影？”
“他不喜欢。”  
“啊？”
“据我所知，过去二十年里，我爸没花钱去电影院看过电影。”
“那我知道了，码字的永远瞧不起看图说话的，这群骚人就是有意思。”
“说谁骚人呢！当初我想学这专业的时候还挺怕他不待见的，不过最后他什么都没管，就管每年开学给我交学费。”
“那你们毕业影展他也没去看？”
“去了，他终究拗不过我，带着一百个不情愿去了。可你猜怎么着，最后快结束的时候，我偷偷的看了他一眼，那老哥们好像还掉瓜子了……”
“你没问过他为什么不爱看电影？”
“他说电影院太安静，太封闭，坐在里面需要很投入。他说他是个静不下心来的人，如果在这样的环境里呆久了，会走神，胡思乱想的。”
“走什么神啊？”
“他说他总会想导演到底想说什么。”
“我觉得吧，我不是专业的，就随便说说。其实拍电影的人，就是想用这种方式，把平时不能说的话说出来，而作为观众的话，就是把平时不敢直视的世界，毫无顾忌的看个清楚。导演要说的是和你看到的，没必要一模一样。你觉得有道理吗？大导演。”
“大导演不对你做任何评价，不过我告诉你老瞿是怎么说的吧。
    “我洗耳恭听。”
“他说电影是对现实的一种模仿，但仅仅只是模仿，不是还原。多数的电影追求尽可能接近现实，可它注定成不了现实，这大概就是他为什么不喜欢电影吧。在他看来，电影这东西，越是真实，就越虚假；越感动人，就糊弄骗人。它在技术上做到了最大程度的模仿，可这种模仿却被很多人误解成了现实。哎！你小子不说刚才就是最后一个问题吗！”
“这是你主动赠送的，别怪在我身上。我知道你愿意给我讲，我就勉为其难的听你絮叨絮叨，您继续。”
“电影是现实的渐近线。”——安德烈•巴赞（法）