12。
    等章程出门，我坐在沙发上犹豫了很久，终于还是决定打电话给祁阳。我拿起手机，走到窗户旁边，拨通祁阳的号码。
    手机提示音响了两声，接通。
    “其央？”手机那边，他的声音显得惊讶又小心翼翼。
    我伸手擦去窗户玻璃上的印子，说：“祁阳，下午我们见一面吧，你有时间吗？”
    “在哪里，你说。”他很爽快地答应。
    下午三点，我赶到街角咖啡店，他已经坐在里面靠角落的位子等。他穿着蓝色格子棉衫，黑布裤子，三叶草板鞋，阳光照拂在他身上，温暖得像言情小说中的男主角。阳光温暖。那一瞬间我不禁想，如果我和他之间没有那些命运的交错，也许，我也会爱上他。这样温暖明亮的少年。
    我坐到他面前。他微笑着对我说：“我帮你点了牛奶。”
    我点点头，说：“我找你是有事找你帮忙，你不愿意可以拒绝。”
    他点头，说：“我帮。”
    “你都不问是什么事情？”
    “什么我都愿意。”他直直地望着我。
    他的眼睛纯粹而明亮，像个乖巧的孩子。面对这样纯粹而明亮的眼睛，我一阵失神，赶紧低下头，说：“你别这样看着我。”
    他脸上浮现出一阵失望。他盯着我，问：“你什么时候才会原谅我？”
    我默不作声，假装没有听见他的话。随后我听见他轻轻叹了一口气，说：“你不原谅我也是应该的。”
    隔了许久，当我的心情慢慢恢复平静，我才重新开口，不看他，盯着杯中的牛奶，搅动着银勺，说：“当初你说过，如果我有事情要帮忙的话就去找你。现在我来了。”
    “我一直在这里。”祁阳说：“当年的事情我真的很抱歉，我很后悔，如果可以弥补，我愿意做任何事情。”
    “不要再提当年的事情了，事情已经过去，再怎么弥补也只是于事无补。”我只能如此绝情地说，“我已经不再是当年那个什么都不懂的年纪了，那些事情，不能全部怪罪于你，只能说阴差阳错。祁阳，有些时候，有些事情，真不是我们说了就算的。”
    我眼前的少年，脸上明朗的笑容渐渐淡去，好像要化作一幅永恒的静止的悲伤油画。
    我别过头，看向窗外，说：“行了，我直接跟你说吧，我要找你帮忙，把我送出国。”
    时间一天一天地过去。很快，十一月，秋，淫雨霏霏。我坐在书桌前，静静地翻阅我和章程的相册，我这才知道，原来我和章程做过这么多疯狂的事，去过那么多遥远的地方。那些明亮得闪闪发光的日子，就化作一条河流一去不复返了。
    我们不过十八岁的年纪，之间的爱情却比小说里还要平静从容。
    每一天，他上班，我在家看书，去医院给桃子帮忙。傍晚回来，给他做好晚餐。晚上他用电脑发邮件，我靠在他怀里，看他打出一个又一个字符。这样的生活简洁得一如一条能够望见尽头的柏油马路。我们都是经历过痛苦的人，所以懂得珍惜现在来之不易的平静与幸福。我是一年之后即将离开人世的人，所以更加懂得珍惜此刻的每一分每一秒和他在一起的时间。
    我喜欢把拇指放在他的眉心上，将他微微皱起的眉心抚平，他总是说：“对不起，让你担心了。”
    我摇头，说：“以后一定要少皱眉头，我喜欢你没有忧愁的脸。”
    他点头微笑，说：“我一定。”
    每一天晚上，他都会小心地抚摸我的身体，像在抚摸一朵花。我知道他的紧张与隐忍之下的暴烈的欲望，我慢慢配合他，疼痛，但感受得到他体内炽烈的情感。一个爱你的人，在他做爱的时候想的不仅仅只是做爱，还有你的眼泪，和你的明天。
    我每次都跟他说，我还可以。
    他总是摇头，说，其央，我已经很满足。
    爱一个人，不是抱怨得不到，而是能够对拥有对方所有感到满足。
    十一月六日晚，我又一次闻到了他外套上相同的香水味。这一回我已经足够平静。我相信章程对我的爱，不相信自己的视觉和嗅觉，因为我相信自己的心。我知道，人生总有那么多无可奈何，我不能把一切一切都紧攥手中。我只要相信，他在那里，从未离开。
    十一月八日，我来到医院，陆俊文躺在一旁，我和桃子坐在一边说话。病房里面淡淡的消毒水气味让我的大脑异常清醒。我问：“桃子，你还记不记得我跟你说过，我在你的床垫下曾放过两张卡？”