风家最小的公子风河，有过多次死里逃生的经历。
    十四岁时，风河及兄弟随父上山打猎，不慎迷失，被毒蛇咬伤右腿，难以行走。风家下令放弃寻找。风河忍着剧痛，生生用手爬出了森林，为了保持清醒，风河竟将手臂咬下肉来，最终，被前往采药的郎中所救。得救时，风河的双臂血肉模糊。
    十六岁时，风家遭遇刺客，风河替父亲挡剑，剑口离心只偏了三寸。风河顶着剧痛，竟当场将剑拔出，反手刺死刺客。
    十八岁时，江北刘家觊觎风家无双秘籍，设鸿门宴。风河被困，囚于刘家牢，十日滴水未进，风河每日搜寻破绽，以脚下枯草为食，饮鲜血，最终逃出。七日后，刘家遭逢沉月派灭门，两百二十人无一幸存。
    讽刺的是，这十日间，风家从未派人寻找。
    从十岁娘死的那天起，风河活着，就只为三件事。
    第一，为娘报仇。第二，实现对娘的承诺，换这乱世一片清明。第三，找到那月白衣衫的鬼魅，死在他的手下。因为那日，便是他们重逢之时。
    在完成这三件事之前，他绝不能死。无论遭遇何种困境，受了何种折磨或是侮辱，哪怕天下人都要他死，他也要咬牙活下去。
    然而在此时，一向沉稳老练的风河却失了阵脚。面前红衣人的脸那么熟悉，他曾在心中反复将其描绘，唯恐自己忘记。为了记住这张面孔，一向不喜文墨的他苦练三年，手指磨出了厚厚的笔茧，墨水染黑了一池萍碎，才能描绘出那人万分之一的神韵，将其装裱挂于书房，日日端详。只是他无论如何也想不到，再见到那张脸，会是在此时，此地。
    不，不应在此时，他尚未完成母亲遗愿，也尚未让母亲昭雪。不，不应在此地，这种烟花之地，只会染了他，污了他。
    风河与云何对视，眼里闪过惊惶，随后转为无奈与悲凉。但这只是一瞬。镶金的扇面轻摇，风河又换了纨绔子弟的嬉笑：“这妙人我要了，白银五千两。”
    云何低眸，看不出眼里的情绪，顺从地依道：“谢公子，请公子随我来。”
    风河跟在云何身后，正瞥见了他腰间的那块玉佩，美得不似人间的成色。最是无奈悲凉时，他唇边却溢出了一丝苦涩笑意：大庭广众之下要人姓名，他毕竟不好收场。这样，倒还能在死前得一次独处的机会。
    如此，算不算飞蛾扑火？
    来到厢房里，云何关上门。风河并无什么动作，只是转身望向窗外，天边一弯弦月正明，一如初见。向下望去，正是万家灯火，一派小桥流水人家的温馨恬静。
    多希望这其中能有一盏灯，只为自己而明。
    风河这样想着，竟在不经意间说了出来。那边云何也是一愣，眼眸里似有星光闪烁。他走进风河，顺着他的目光望去；“在你年幼时，我曾见过你。那时，我同你说过一句话，你大概忘了。”
    风河的目光追逐着满天星汉，此时竟出人意料的温和，“我一直等着这一天。”他转头望向他，“只可惜黄泉路上遇见娘，她怕是不能原谅我了。”
    云何笑得温和：“言出必行，断不能收回，怕这也是天意。”
    云何笑得那样亲切，一瞬间，风河仿佛又回到了那个弦月高悬的夜，那个春回大地的怀抱。鬼使神差地，他竟然伸手抚上了面前人的面庞：“这么多年，你真的一点都没变，仍同我记忆中那样。”
    云何无法答话，他只是伸了手，向风河的左胸伸去。那里，一颗年轻的心脏正在有力地跳动。风河闭了眼，没有一丝一毫的退缩。
    “咳咳咳，咳咳咳。”就在这时，门外传来了猛烈的咳嗽声。这声音的主人，风河不识，云何却是识得。他当即转身，急匆匆地跑去开门。
    眼见一双疲惫不敢又透着关切的眼，“咳咳，抱歉，我…咳咳，觉得有些蹊跷，不放心你就过来了。你…没事吧。”这边清洛说着，那边风河却已趁机从窗户跳了出去。云何连忙追过去，可哪里还见得到影子？云何转头望向清洛刚想发作，却见他脸色苍白得可怕，似乎有要晕倒的趋势，连忙过去扶起他，让他靠在自己身上，“你啊…”
    “我，咳咳咳。”清洛看着云何，眼里尽是关切，却又似乎气血不支一般猛烈咳嗽了起来。