林锦年记得，第一次见到苏青瓷的时候，是在苏家。那天上午，他因为工作要去苏家找苏卫国。很不巧，他到的时候，苏卫国正好出门了。他当时正准备走，上方就传来一个清亮的声音：“张妈妈，我饿了。”
    他一抬头，就看到一个穿着白色高领毛衣的少年，顺着楼梯往下走。家里出现生人，少年疑惑地看着他。
    一旁的保姆张妈解释道：“这是我们家小少爷。”说着又对苏青瓷道：“这是你爸爸单位的同事。”
    少年走到他面前，对他展颜一笑：“你好。我叫苏青瓷。”
    苏青瓷背后正好是一面落地窗，晨光如轻纱一般温柔地罩住他，他的眼睛里仿佛都有细碎的阳光。
    林锦年怔了怔，才伸出手，“林锦年。”
    苏青瓷礼貌地和他握了手，“林先生，你好。你是来找我爸爸的吗？”
    “是的。”
    “他应该是有饭局，不到下午不会回来的。”
    林锦年点点头，“那我……下午再来。打扰了。”
    “不会，我送你。”
    苏青瓷一直送他到门口。苏家很大，从里面走到院子外面，也要走一阵。苏青瓷天生热情，教养又好，虽然跟他第一次见面，但还是和他聊了一路。都是些无关痛痒的话题，他却还是觉得这条路太短了。
    他喜欢苏青瓷的笑容，苏青瓷的声音，苏青瓷的一切。这么多年，从未变过。可是现在，苏青瓷再也不会对他笑了。苏青瓷所有的温柔，都不会再给他。他们连像最初那样，礼貌地寒暄都不行了。
    “先生，您回来了？饭已经做好了。”厨娘给他开了门，上来接过他的外套。
    “青瓷呢？”
    “苏少爷说累了，在房间里睡觉呢。”
    “你把菜都端出来吧，我带他下来吃。”
    “好嘞。”
    就算不会再给他任何温柔，这个人也是他的。
    林锦年打开房门，发现苏青瓷果然在睡。他走上去，从后面把人搂住，柔声道：“起来了。吃饭了。”
    苏青瓷一动不动，没有任何反应。他心里一抖，把人扳过来一看，发现苏青瓷那张脸毫无血色，干燥而冰冷。
    “青瓷，青瓷。醒醒。”他拍了拍他的脸。
    完全没有反应。
    目光随便一扫，发现床头柜上有一个药瓶，拿过来一看，发现是安定，而瓶子已经空了。
    心律一下子乱了，把人横抱起来，冲出了房间。
    “青瓷，你别睡。”