装修队的电钻声在新房里回荡，徐芯莹盯着墙面上标出的神龛位置，木屑落在她新买的米色地砖上。婆婆拄着拐杖站在门口，浑浊的眼珠扫过施工图纸：”神龛要三尺高，后面得用老家的青砖。”​
    ”妈，现在谁家还砌神龛啊？”徐芯莹捏着简约风格的设计图，指甲深深掐进纸面，”我们年轻人喜欢现代。。。。。。”​
    ”年轻人？”婆婆冷笑一声，转头对施工队长说，”停工吧，等砖运来再说。”电钻声戛然而止，工人们默契地收拾工具，留下徐芯莹在粉尘中咳嗽。陈强躲在阳台打电话，手机屏幕亮着游戏界面，对她求助的眼神视若无睹。这一停就是三个月。徐芯莹看着墙角的水泥袋渐渐板结，神龛位置的墙面裸露出红砖，像道永远无法愈合的伤口。怀孕三个月时，她摸着微微隆起的小腹，终于在某个暴雨夜跪在婆婆面前：”求您了，孩子出生前总得有个家。。。。。。”​
    婆婆的鞋底碾过她的美甲，却在陈强的沉默中松了口。神龛落成那天，香灰落在她的婚纱上，陈强举着手机拍视频：”妈说这样才旺夫。”她望着镜中自己僵硬的笑容，突然想起父母生前的婚房，父亲亲手打的木质书架，母亲缝的蕾丝窗帘，那些充满爱意的细节，在婆婆的控制下碎成齑粉。​