回到幼儿园的时候，竟已经接近放学的时段，空无一人的操场，不像平时挤满了等待玩耍的小孩。
    小跟班坐在操场的彩虹椅上，一动不动，表情显得有点茫然无措。他像一株生长在温室里脆弱而娇嫩的害羞草，只要受到一点外界的波动，就会循规蹈矩地全盘闭合，直至反复确定安全，内心才会再次缓缓伸展开。
    琪年则像是一株低矮的双子叶植物——苍耳。思想各个部分野性而执着的附随，蔓延遍地，却各自为盟。她的思绪能够更快地脱离下生命的消逝所遗留下的悲伤外壳，变成自身在黑暗中，也能重新进行着呼吸作用，释放氧气的有益植物。
    她终于按捺不住，率先打破了这种难堪的沉默。自顾自乐起来，玩着幼儿园操场上的单杠，秋千，转轮。
    换了几样，心中仍不觉过瘾，最后彻底迷上了滑梯。
    爬上滑梯时，琪年俯瞰周围暮然变矮的一切，像打了胜仗的王一样，忍不住小声欢呼起来，表情喜悦而骄傲。
    她开始不断尝试着新的花样滑着。小跟班已经从彩虹椅子上站起来，望着她，用手比划着，支支吾吾，却说不出什么，脸上的神情显得有些局促不安。
    琪年在滑梯上越玩越惊险，从坐着，到半蹲着，最后干脆站着冲下来。
    幼儿园里的值班老师看到这种危险的举动后，远远就开始大声呵斥。她听到后心里一惊，一不小心脚底打滑，彻底失去平衡，歪着身体，整个人一下子翻出了滑梯。
    接近两米的高度，摔倒在地上时，琪年只觉得眼前一片漆黑。
    记不得过了多久。醒来时，首先看到的是看到母亲满是焦急的眼神。她感觉头仍有些昏昏沉沉的，已经缠上了几圈密不透风的绷带，手上插着透明的管子，床边上挂着大大的几个吊瓶。
    记忆里医院消毒水的味道，看着缓慢的点滴流进自己的身体里。那种感觉，对于扼杀童真与快乐的效果，真的比任何病毒还要奏效。
    住院期间，小跟班来看过她一次。走的时候，还留下一幅他自己用蜡笔画的一幅画。
    画上只有一只，左右两边长着不一样大小翅膀的小猫，头上顶着一个小小的黄色光圈。很用力地咧嘴微笑的表情，周围是满满的淡蓝色，几乎覆盖住整个画面，整张纸。
    休养的一段时间后。再回到幼儿园，小跟班已没了音讯。被监管的阿姨接二连三地投诉后，母亲终于没再让她上幼儿园。
    店里生意越来越繁忙，时间也越来越紧张，母亲有时要留在店内设计剪裁，很晚才能回家。
    最忙碌的那段时间。母亲会在中饭的点赶回来，顺带把晚餐也一并准备好，跟琪年交待几声后又匆匆离去。
    更多时候都是琪年一个人在家中。拉伸式的铁门，交叉成菱形后会把走廊外完整的视野分割成均匀的块数。反锁之后，母亲会带走钥匙，再准备些零食饼干，规定好琪年需要在家阅读与背诵的书籍。
    母亲并不知道在她走后的很长一段时间里，琪年都会像一盆无法自由移动的植物。
    在阴霾里，面对乌云密布的天空，无比地渴求阳光照射。
    她总是赌气似地一口气吃完母亲留下的所有零食，却极少极少认真地翻开躺在旁边的书。
    通常，她会搬着小板凳，坐在最靠近铁门的位置，从交叉规整的菱形门栏中，注视着外面的一举一动，喜欢把双手伸出铁门外，伸到最远最远的位置，然后保持着不动的姿势打望。
    在这一层住了不下十户的长长通廊里，耐心地观察着像是同样场景里播放出不同剧本的小电影。
    经常深情相拥走着路过的一对男女，男的总喜欢吹调子一样的口哨，女的总习惯斜眼瞪她。
    顽劣难驯的小男生，手里有一把黑色的小玩具枪，时常吵闹骂骂咧咧的夫妻两口，有时还能听到小男生的哭声。
    一直与奶奶同住，比她高上了一截，已经上一年级的小女孩，神气十足地背着颜色丑陋的卡通书包走过。
    还会看到有时会来她家教她下象棋的小叔叔，住在通廊里，在她靠右手边最深最里面的那户。
    孩童的心性，往往无法持续乖巧与宁静。她这种孤独寂寞的小孩，性格开始有些分裂，学着自己跟自己玩。
    琪年在异常的静或闹里，总想要迫切地做些什么，得以填补内心的缺失与空洞。她甚至是有些怀念起幼儿园的时光，那些与小跟班打闹的日子，留下的，只有一幅画。